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LA  SONATE  POUR  CLAVIER  AYANT  BEETHOVEN 
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Avant  Beethoven 

(Introduclion  à  l'élude  des  Sonates  pour  piano  de  Beethoven) 


AMIENS 
IMPRIMERIE  YVERT  &  TELLIER 


1907 


7 A  5' 


AVANT-PROPOS 


Les  notes  d'où  cette  étude  est  extraite  ont  fourni 
la  matière  de  cinq  conférences,  avec  auditions  mu- 
sicales, qui  ont  été  données  à  Amiens  au  printemps 
de  1907  (1).  J'ai  conservé  à  dessein  dans  leur  rédac- 
tion la  forme  familière  de  la  causerie,  et  je  dois 
prévenir  le  lecteur  qu'il  ne  trouvera  assez  souvent 
dans  les  pages  qui  suivent  qu'un  travail  d'adaptation. 
Tout  ce  qui  est  érudition,  en  particulier,  y  est  ma- 
tière d'emprunt.  J'ai  tâché  simplement  de  ne  puiser 
qu'aux  meilleures  sources,  et  j'ai  mis  très  librement 
à  profit,  en  les  complétant  et  parfois  en  les  corrigeant 
l'un  par  l'autre,  les  travaux  des  critiques  français, 
allemands  et  anglais  qu'il  m'a  été  permis  de  consulter. 

La  contribution  personnelle  de  l'auteur  consiste 
surtout  dans  l'exposé  des  faits  et  des  idées,  ([u'il 
s'est  efforcé  de  rendre  aussi  clair  et  vivant  que  pos- 

(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  une  fois  encore  Madame 
Desfeuilles  de  son  précieux  concours.  Sou  talent  de  pianiste,  si 
ferme  et  si  sûr,  a  (ait  l'intérêt  de  ces  causeries.  Je  crains  bien 
que,  privées  ici  de  leur  illustration  musicale,  elles  ne  perdent,  avec 
tout  leur  charme,  le  meilleur  de  leur  sens. 
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sible,  dans  les  jugements  portés  sur  certaines  œuvres 
et  dans  quelques  aperçus  d'esthétique  générale. 

Sans  multiplier  les  références  ni  les  citations  des 
emprunts  nombreux  et  très  fragmentaires  qu'il  me 
serait  difficile  de  distinguer  moi-même  avec  préci- 
sion du  contexte  où  ils  sont  mêlés,  il  me  suffira,  je 
pense,  de  joindre  à  de  si  explicites  déclarations  la 
liste  des  principaux  ouvrages  modernes  utilisés. 

Cette  histoire  sommaire  de  la  sonate  pour  clavier 
avant  Beethoven  n'a  d'ailleurs  d'autre  objet  que  de 
préparer  à  comprendre  mieux  les  sonates  pour 
piano  du  grand  musicien.  Et  l'étude  des  sonates  de 
Beethoven,  s'ilm'arrivaitde  l'entreprendre,  ne  serait 
pas  non  plus  un  travail  de  pure  analyse  musicale 
pour  lequel  la  compétence  me  ferait  trop  visible- 
ment défaut.  Je  l'imagine  plutôt  comme  une  sorte 
d'essai  psychologique  sur  l'émotion  individuelle.  La 
musique  est  l'art  qui  imite  ou  Iradiiif  le  mieux  les 
sentiments  les  plus  intérieurs  de  Fâme  humaine  en 
ce  qu'ils  ont  d'unique  et  d'inexprimable  ;  et  dans 
l'œuvre  de  Beethoven,  mieux  que  dans  toute  autre, 
s'éclairent  par  instants  ces  régions  profondes  de  la 
conscience,  cet  «  élan  originel  «  de  la  vie  et  de  la 
pensée  si  subtilement  étudiés  par  l'un  des  plus  émi- 
nents  penseurs  de  ce  temps  (1). 

De  tels  travaux,  je  le  sais,  trouvent  grâce  malaisé- 
ment auprès  d'une  intransigeante  critique.  Mais, 
après  tout,  il  n'en  va  pas  de  la  musique  autrement 
que  des  autres  arts  :   ses  procédés  et   ses  moyens 

(1)  M.  H.  Bergson,  Les  Données  immédiates  de  la  conscience. — 
Matière  et  Mémoire.  —  L'évolution  créatrice. 
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font  très  justement  l'objet  d'intéressantes  études  qui 
réclament  de  leurs  auteurs  des  connaissances  tech- 
niques approfondies  auxquelles  je  ne  prétends  pas. 
L'œuvre  et  la  pensée  des  maîtres  appartiennent 
pourtant  à  tous.  Quiconque  en  a  senti  la  beauté  ou  a 
cru  en  saisir  le  sens  est  reçu  à  apporter  sur  elles 
le  témoignage  de  ses  réflexions. 


Principaux  ouvrages  modernes  utilisés  : 

Shedlock  (J.-S.).  The  pianoforte  sonata.  London,  1895. 
Hadow  (W.-II.).  The  Oxford  history  of  music.  Vol.   V. 

The   viennese   pcriod,  by   W.-H.  Hadow.    Oxford,   1904. 
Lavoix.   Histoire  de  Vinslrumentation   depuis  le   xv*   siècle 

jusqu'à  nos  jours.  Paris,  1878. 

—  Histoire  de  la  musique.  Pans,  s.  d. 

Weckerlin.    Bibliothèque    du    Conservatoire.  .  .    Catalogue 

bibliographique.  Paris,  1885. 
Fétis  (F.-J.).  Biographie  universelle  des  musiciens...  Paris, 

18G0-18G5. 
CoMBARiEU.  Les  origines  de  la  Symphonie,  liei'ue  musicale, 

1903. 
PÀsLER  (Karl).    Johann    Kuhnaus    Klavierwerke.   Herausge- 

geben  von  Karl  Pàsler.  Leipzig,  1901  (Introduction). 
Rolland    (Romain).    Le  Roman    comique    d'un    musicien 

allemand  (Joh.   Kuhnau).  Rci'ue  de  Paris,   i."  Juillet  1900. 

—  Les  Sonates  de  Kuhnau.  Revue  musicale,  1902. 

BiTTER  (C.-H.).    Carl-Philipp-Emanuel  und  Wilhelm-Frie- 

demann  Bach  und  deren  Brûder.  Berlin,  1868. 
PoHL  (C.-F.).  Joseph  Haydn.  Berlin,  1875-1882. 
Jahn  (Otto).  W.-A.  Mozart.  Ze//;^fg^,  1889-1891. 


WiLDEu  (Victor).  Mozart.  L'Homme  et  l'Artiste.  Paris^  1885. 
"NVvzEWA    (Th.    de).     La  Jeunesse    de  Mozart.     Revue    des 

Deux-Mondes  y  l"  Avril,  1"  Novembre  1904. 
CuRZON  (Henri  de).  Lettres  de  W.-A.  Mozart.  Traduction 

complète  avec  une  introduction  et  des  notes.  Paris,  1888. 
PniEGEn  (Erich).    Friedrich -Wilhelm  Rust.  Ein  Vorgànger 

Beethoven's.  Kôln,  1894. 
Rust  (Wilhelm).   Sonate  D  dur  fiir  clavier  oder  Fortepiano 

von    F.-W.   Rust...     herausgegeben. .  .    von    Professer 

D""  Wilhelm  Rust.  Leipzig,  1891.  (Notice  signée  Wilhelm 

Rust,  placée  en  tête  de  la  Sonate). 


(Première  conférence) 


Mesdames,  Messieurs, 

C'est  le  privilège  de  la  musique  d'être,  parmi  les 
arts,  à  la  fois  le  plus  expressif  et  celui  qui  est  lié  le 
plus  étroitement  à  la  plus  abstraite  des  sciences. 
«  Le  charme  de  la  musique,  dit  Leibniz,  ne  consiste 
que  dans  les  convenances  des  nombres  et  dans  le 
compte,  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas,  et  que 
l'âme  ne  laisse  pas  de  faire,  des  battements  ou 
vibrations  des  corps  sonnants,  qui  se  rencontrent 
par  certains  intervalles.  »  —  «  La  musique,  dit  Scho- 
penhauer,  est  la  voix  de  toutes  les  passions  hu- 
maines; joie  et  tristesse,  crainte  et  espérance  y  sont 
exprimées  en  nuances  infinies.  » 

La  définition  de  Leibniz  est  des  plus  justes,  puis- 
que tout  dans  la  musique,  le  rythme,  la  mesure,  la 
hauteur  des  sons,  la  tonalité,  peut  s'exprimer  par  des 
nombres,  si  bien  qu'un  morceau  de  musique  n'est 
qu'un  système  très  complexe  de  rapports  numé- 
riques. Ces  rapports  numériques  notre  oreille  ne  les 
perçoit  pas,  ou  elle  ne  perçoit  que  bien  vaguement 
les  plus  apparents  d'entre  eux.  Ce  que  nous  saisis- 
sons c'est  l'ensemble  harmonieux  qui  en  est  le  ré- 
sultat  ou,  pour  mieux  dire,  la  traduction  sonore.  La 
musique  est  donc  bien  un  exercice  d'arithmétique, 
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une  sorte  de  calcul  mental  inconscient.  Aussi,  les 
anciens  philosophes  grecs,  et  tout  le  moyen  âge  après 
eux,  firent-ils  de  la  musique  presque  une  science 
qu'ils  situaient  entre  Tastronomie  et  Tarithmétiquc. 
Pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  citons  l'ouvrage  de 
Roèce  :  Arilhmcllca,  Geometria  et  Muùca  (Venise, 
1492).  Sans  remonter  si  haut,  nous  devons  recon- 
naître que,  pour  nous  aussi,  une  part  importante  du 
plaisir  musical  nait  des  rapports  harmonieux  des 
sons,  de  la  variété  des  rythmes,  de  l'enchaînement 
des  phrases,  de  leur  opposition  ou  de  leur  généra- 
tion réciproques,  sorte  d'architecture  mouvante  et 
changeante,  qui  toujours  se  forme  et  se  déforme,  se 
détruit  et  se  reconstruit.  Cette  architecture  vaut  par 
ses  proportions,  par  la  beauté  et  la  variété  de  sa 
symétrie,  là  même  où  l'émotion  —  au  sens  ordinaire 
du  mot  —  est  absente. 

Mais  la  définition  de  Schopenhauer,  «  la  musique 
est  la  voix  de  toutes  les  passions  «,  n'est  pas  moins 
exacte  et  sa  vérité  apparaît  si  Ijien  d'elle-même,  qu'il 
est  à  peine  besoin  d'y  insister.  La  musique  est  si 
bien  faite  pour  exprimer  les  sentiments  de  l'àme 
humaine,  que  dans  toute  parole  passionnée  nous 
mettons  inconsciemment  un  élément  musical  :  c'est 
le  débit  cjui  s'alourdit  ou  se  précipite;  c'est  la  voix 
qui  s'élève  dans  la  colère,  ou  s'abaisse  dans  la  sup- 
plication, ou  se  fait  chuchotteuse  et  discrète  pour  la 
confidence.  L'accentuation  r|ue  nous  donnons  aux 
mois  est  aussi  un  eftort  pour  leur  faire  exprimer 
musicalement  quelque  chose  de  nous-même  que  leur 
sens  abstrait  ne  contient  pas.  Les  mots  d'une  langue 
sont  à  tout  le  monde,  ils  expriment,  comme  disent 


les  philosophes,  dos  concepts,  des  idées  communes; 
mais  la  musique  que  nous  y  mettons  est  individuelle  ; 
elle  n'appartient  qu'à  nous. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  la  musique,  si 
propre  qu'elle  est  à  traduire  les  émotions  dans  leurs 
plus  fines  nuances,  devienne  de  plus  en  plus,  au 
cours  de  son  progrès,  l'art  aérien  et  fluide  par  excel- 
lence, l'art  d'intimité  et  de  liberté,  de  charme  et  de 
passion,  que  chérissent  par  dessus  tous  les  autres 
arts  les  âmes  d'une  sensibilité  plus  délicate  ou  plus 
frémissante. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin,  a  dit,  comme  on  sait, 
Montesquieu,  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé. 
C'est  pourtant  un  fait  d'expérience,  qu'à  certains 
moments  de  la  vie,  dans  les  heures  douloureuses, 
découragées,  et  peut-être  aussi  dans  quelque  grande 
joie,  toutes  les  fois  que  nous  éprouvons  une  dépres- 
sion ou  une  excitation  intérieures,  la  lecture  nous 
est  importune  ou  pénible  et  ne  parvient  pas  à  nous 
distraire  de  nous  même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie 
qui  ne  paraisse  indiscrète  et  vaine.  Ce  sont  toujours 
des  mots,  de  ces  mots  faux  et  blessants  dont  parle 
le  triste  Hamlet.  Et  c'est  alors  que  la  musique,  qui 
sait  tout  dire  sans  rien  profaner  ni  trahir,  la  musique 
qui  ne  ment  jamais,  parce  qu'elle  n'affirme  jamais 
rien,  nous  fait  sentir  son  précieux  bienfait. 

Voilà  donc  deux  façons  bien  différentes  de  consi- 
dérer la  musique.  Elles  ne  sont  pas  contradictoires, 
et  rien  ne  nous  oblige  à  faire  entre  elles  un  choix 
exclusif.  Mathématique  par  sa  forme  et  parles  moyens 
qu'elle  emploie,  la  musique  est  expressive,  ou  est 
apte  aie  devenir,  parle  sens  profond  qu'elle  enferme, 
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par  son  action  sur  les  âmes  et  son  aptitude  merveil- 
leuse à  identifier  le  mouvement,  l'instabilité  qui  est 
en  elle,  à  cet  autre  mouvement  qui  est  le  fond  mysté- 
rieux de  la  sensibilité  humaine.  A  parler  avec  préci- 
sion, c'est  parce  qu'elle  est  un  mouvement  que  la 
musique  est  à  la  fois  le  plus  mathématique  et  le 
plus  pathétique  de  tous  les  arts. 

Que  faut-il  entendre  exactement  par  l'expression 
en  musique  ?  D'où  vient  cette  profondeur,  cette 
étrangeté  d'émotion  qui  émane  des  grandes  œuvres  ? 
Comment  se  fait-il  (jue  nous  en  éprouvions  l'effet 
sans  pouvoir  nous  la  définir  ?  D'où  vient  l'impuis- 
sance du  langage,  l'inaptitude  des  mots,  à  traduire 
avec  un  peu  de  précision  ce  que  la  musique  nous 
fait  sentir  avec  tant  de  force  et  dont  il  ne  reste,  après, 
rien  à  dire  ?  Ce  sont  là  des  questions  prématurées 
au  début  de  ces  causeries.  L'étude  des  sonates  pour 
piano  de  Beethoven  est  l'un  des  chemins  qui  parait 
le  plus  propre  à  nous  y  ramener.  Si  vraiment  il  y  a 
dans  la  musique  un  certain  secret  qui  nous  échappe, 
peut-être  est-ce  en  écoulant  d'un  cœur  attentif  les 
sonates  de  Beethoven,  cjue  nous  avons  le  plus  de 
chance  de  le  surprendre. 

Quelques  uns,  parmi  les  plus  grands  maîtres,  — 
Bach,  Haendel,  Wagner,  —  ont  pu  égaler  Beethoven 
par  ra])ondance  de  l'inspiration  et  la  beauté  souve- 
raine de  la  forme.  Chacun  d'eux  a  créé  un  monde  à 
l'image  de  sa  pensée  et  de  ses  rêves,  monde  qui  se 
suffit  à  lui-même  et  ne  souffre  pas  de  comparaison. 
Mais,  à  coup  sûr,  Beethoven  est  le  plus  pathétique 
des  musiciens  ;  mieux  (jue  tout  autre  il  a  façonné  la 
souple  matière  sonore  à  exprimer  la  plus  profonde, 
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la  plus  passionnée,  la  plus  héroïque  des  âmes.  Ce 
qui  distingue  Tart  lieethovenien  c'est  qu'il  est  essen- 
tiellement personnel  et  lyrique.  Tout  y  vient  de 
l'intérieur,  tout  y  naît  spontanément  du  centre  invi- 
sible d'un  cœur  humain.  S'il  s'élève  à  l'universel,  ce 
n'est  jamais  par  une  vue  abstraite,  par  une  construc- 
tion de  la  pensée  ou  de  l'imagination  poétique,  — 
comme  il  arrive  chez  Wagner  ;  ce  n'est  pas  non 
plus,  —  comme  chez  Bach,  —  parce  qu'il  est  la  voix 
d'une  foule  dont  il  magnifierait  la  croyance  ou  le 
rêve  épars  en  des  millions  d'âmes  ;  c'est  au  contraire 
parce  qu'étant  l'expression  directe  d'une  solitaire 
conscience,  il  se  trouve  l'être  aussi  de  l'univers 
moral  qui  a  son  foyer  en  elle.  L'émotion  de  l'individu 
s'égale  à  l'émotion  de  l'espèce.  L'extrême  particu- 
larité d'une  telle  inspiration  est  la  raison  secrète  du 
sens  infini  dont  elle  est  pleine. 

Ce  qu'il  faut  donc  chercher  dans  l'œuvre  de 
Beethoven,  c'est  avant  tout  Beethoven  lui-même. 
Aussi  la  biographie  de  l'artiste  ne  peut-elle  ici  être 
indifférente  et  ne  doit-on  pas  la  séparer  de  l'étude 
de  l'œuvre.  Non  pas  qu'il  faille  expliquer  servilement 
l'une  par  l'autre:  les  inspirations  du  génie,  même 
quand  elles  semblent  parfois  prolonger  les  événe- 
ments de  la  vie,  les  dépassent  infiniment.  Mais,  chose 
bien  différente,  il  faut  confronter  l'œuvre  et  la  vie 
et  remonter  en  quelque  sorte  un  double  chemin, 
pour  entrevoir  au  point  commun  de  leur  origine  le 
centre  unique  et  seul  précieux  qui  explique  à  la  fois 
dans  l'homme  l'idéal  et  le  réel,  —  toute  sa  profonde 
personnalité. 

A  cet  égard,  rien  dans  l'œuvre  de  Beethoven  n'est 
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plus  significatif  que  les  sonates  pour  piano.  D'abord 
leur  grand  nombre  fait  qu  elles  sont  comme  échelon- 
nées au  long  de  la  vie  du  maître  et  qu'elles  en  mar- 
quent toutes  les  étapes.  Nous  trouvons  rarement 
plus  de  trois  années  d  intervalle  entre  deux  sonates 
consécutives,  et  Ton  peut,  de  Tune  à  l'autre,  suivre 
presque  sans  lacune  tout  le  cours  de  l'existence  de 
Beethoven  et  l'évolution  de  sa  pensée.  Puis,  la 
sonate  pour  piano,  telle  du  moins  que  la  comprit 
Beethoven,  présente,  semble-l-il,  plus  que  toute 
autre  forme  musicale,  ce  caractère  d'intériorité  et 
de  personnalité  dont  je  parlais  à  l'instant.  L'œuvre 
symphonique,  confiée  aux  voix  puissantes  et  multi- 
ples de  l'orchestre,  s'adresse  aune  foule.  Le  quatuor 
plus  secret  est  pareil  à  un  entretien  d'amis  où 
s'échangent  des  confidences;  il  est  fait  pour  un 
groupe  restreint  d'auditeurs  qui  sont  presque  des 
initiés:  c'est  de  la  musique  de  chambre.  Mais  la 
sonate  pour  piano,  la  sonate  Beethovenienne,  ne 
s'adresse  vraiment  à  personne.  Le  musicien  est  là 
comme  en  face  de  lui-même,  seul  avec  son  rêve. 
Elle  est,  en  musique,  la  méditation  solitaire,  le 
retour  de  l'âme  sur  elle-même.  De  là  sans  doute  la 
prédilection  de  Beethoven  pour  cette  forme  où  se 
plaisait  son  indépendance  et  la  solitude  ardente  de 
sa  pensée.  A  vrai  dire,  la  plupart  des  œuvres  de 
Beethoven  sont  comme  des  sonates  élargies.  «  Il  fut 
et  resta,  dit  Wagner,  un  compositeur  de  sonates;  car, 
pour  les  meilleures  de  ses  compositions,  la  forme 
fondamentale  de  la  sonate  a  été  le  voile  à  travers 
lequel  il  regarda  dans  le  royaume  des  sons  »  (1). 

(1)  Richard    Wagner.    Beethoven,   trad.    de    Henri  Lasvignes. 
Paris,  1902. 
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Mais,  avant  d'étudier  de  près  la  sonate  beetliove- 
nienne,  il  convient  pour  mieux  la  comprendre  de 
parcourir  rapidement  Thistoire  de  la  sonate  pour 
clavier  avant  Beethoven.  Ce  ne  sera,  bien  entendu, 
qu'une  esquisse  rapide,  et  nous  ne  nous  arrêterons 
avec  un  peu  d'insistance  que  sur  quelques  maîtres 
plus  particulièrement  intéressants  ou  moins  connus: 
Jean  Kuhnau,  contemporain  de  Bach  et  de  Haendel, 
qui  fut  le  créateur  de  la  sonate  pour  clavier,  Emma- 
nuel Bach  qui  lui  donna  sa  forme  classique,  Haydn, 
Mozart,  Frédéric -Wilhelm  Rust  qui  semble  avoir 
pressenti  avant  Beethoven  tout  ce  qu'on  pouvait 
faire  exprimer  à  la  sonate  d'émotion  et  de  vie  inté- 
rieure. 

Cette  introduction  fera  l'objet  de  nos  entretiens 
de  cette  année.  Si  le  plaisir  que  vous  aurez  à  entendre 
M™®  Desfeuilles  vous  fait  oublier  la  longueur  d'un 
commentaire  souvent  ingrat,  si  la  musique  fait  passer 
le  discours  ;  et  s'il  arrivait  que,  l'une  aidant  l'autre, 
vous  ayez  pris  quelque  intérêt  à  ces  séances,  peut- 
être  pourrions-nous  l'an  prochain  commencer  l'étude 
qu'elles  annoncent  et  qu'elles  préparent.  De  toute 
façon  et  sans  préjuger  de  l'avenir,  il  importait  de 
bien  préciser  qu'en  esquissant  l'histoire  de  la  sonate 
avant  Beethoven,  ce  sont  les  sonates  pour  piano  de 
Beethoven  que  nous  avons  en  vue.  Elles  sont  le  but 
vers  lequel  nous  nous  dirigeons  et  le  véritable  sujet 
—  le  sujet  intérieur  et  implicite  —  de  ces  causeries. 


Qu'est-ce    qu'une    sonate  ?  Le    plus    souvent    on 
désigne  par  ce  mot  une  œuvre  écrite  pour  un  seul 


inslrunient,  ou  pour  deux,  piano  et  violon,  par 
exemple.  Mais  en  réalité  la  sonate  est  une  forme 
spéciale  de  la  musique  instrumentale,  la  plus  par- 
laite  et  la  plus  typique  de  toutes.  Pour  trois  instru- 
ments on  l'appelle  trio^  pour  quatre  quatuor  et  la 
symphonie  est  une  «  sonate  d'orchestre  »  (Lavignac). 
Sous  tous  ces  aspects  différents,  on  retrouve  un  plan 
identique  ;  la  forme  intérieure  et  organique  reste  la 
même,  ou  à  peu  près.  Ceci  n'a  rien  d'étonnant  car 
l'origine  de  la  sonate  se  confond  avec  celle  de  la 
musique  instrumentale  en  général.  La  sonate,  au 
sens  étymologique  et  primitif,  c'est  la  musique  des- 
tinée à  sonner  sur  les  violons  ou  sur  les  clavecins, 
par  opposition  à  la  cantate  qui  est  chantée  par  les 
voix  humaines.  11  semble  donc  qu'on  ait  donné  au 
mot  sonate  trois  significations  successives.  Selon  le 
sens  le  plus  général  et  le  plus  ancien,  une  sonate 
n'est  rien  autre  qu'un  morceau  de  musique  confié 
aux  instruments.  Pris  ensuite  dans  une  acception 
plus  étroite  et  plus  précise,  ce  mot  ne  tarda  pas  à  être 
réservé,  par  une  évolution  toute  naturelle,  à  ce  que 
l'on  considéra  comme  la  forme  par  excellence  de  la 
musique  instrumentale,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la 
nature  des  instruments  et  leur  nombre.  Enfin  le  sens 
actuel  est  une  restriction  nouvelle  du  précédent,  par 
l'usage  qui  prévalut  dès  la  lin  du  xviii®  siècle  de  ne 
plus  appeler  couramment  sonates  que  les  œuvres 
écrites  pour  un  ou  deux  instruments.  Cette  restric- 
tion n'est  pas  heureuse.  Elle  a  créé  dans  le  vocabu- 
laire musical  une  ambiguïté  assez  incommode  qui 
nous  force  à  distinguer  continuellement  la  forme- 
sonate  de  la  sonate  elle-même. 
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Voyons  maintenant  quelle  est  Torigine  à  la  fois  de 
la  sonate  et  de  la  pure  musique  instrumentale,  avec 
laquelle  elle  se  confondit  au  début.  Il  ne  faudrait  pas 
croire,  en  effet,  que  cette  pure  musique  —  musique 
de  chambre  ou  de  concert  —  est  un  genre  premier 
qui  a  toujours  existé  ou  qui  est  né  spontanément, 
créé  en  quelque  sorte  de  toutes  pièces.  Le  plus 
admirable  des  arts  est  aussi  le  dernier  venu,  et  il  n'a 
conquis  son  indépendance  et  son  individualité 
qu'après  une  assez  longue  évolution. 

Primitivement  —  pendant  le  moyen  âge  —  la  mu- 
sique instrumentale  était  toujours  associée  soit  au 
chant,  soit  à  la  danse,  soit  encore  {mais  ceci  nous 
intéresse  moins)  à  une  représentation  dramatique, 
à  un  mystère,  ou  à  une  action  réelle,  comme  un 
tournoi,  ou  l'entrée  d'un  prince  dans  une  ville. 

Dans  les  cérémonies  du  culte  elle  accompagnait  et 
soutenait  les  voix,  les  reliait  entre  elles  en  comblant 
le  vide  des  pauses,  et  servait  aussi  à  les  maintenir 
dans  le  ton.  C'est  l'orgue  qui  était  là  l'instrument  le 
plus  habituel  et  le  plus  important.  11  y  eut  pourtant, 
à  côté  de  l'orgue,  un  orchestre  liturgique,  dont  le 
rôle,  à  la  vérité,  fut  pendant  longtemps  très  secon- 
daire. Il  ne  commença  à  prendre  quelque  importance 
que  vers  la  fin  du  xvi"  siècle.  Dans  la  vie  profane,  la 
musique  instrumentale  servait  surtout  à  rythmer  les 
danses.  Elle  en  marquait  le  mouvement,  en  réglait 
le  jeu,  en  soulignait  les  gestes,  et  leur  communiquait 
un  charme,  une  chaleur  et  une  précision  qui  leur 
eussent  fait  défaut  sans  elle. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'idéalisait  le  goût, 
que  la  culture  s'affinait,  et  aussi  à  mesure  que   se 
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perfectionnait  la  facture  des  instruments,  on  s'aperçut 
((lie  le  concert  instrumental  avait  sa  beauté  propre 
qui  subsistait  toute  entière  quand  parfois  le  chant 
se  taisait  ou  que  s'arrêtaient  les  danseurs.  On  prit 
alors  l'habitude  de  faire  sonner  ces  instruments 
pour  le  seul  plaisir  délicat  de  les  entendre  et  d'exé- 
cuter la  musique  d'accompagnement  ou  de  danse  en 
dehors  des  circonstances  pour  lesquelles  elle  était 
faite.  C'est  ainsi  que,  par  une  évolution  dont  il  serait 
trop  long  de  marquer  toutes  les  étapes,  la  musique 
de  chant  et  la  musique  de  danse  se  sont  désafïectées 
peu  à  peu  de  leur  objet,  libérées  de  leur  servitude, 
pour  aboutir,  vers  la  fin  du  xvi'  siècle,  à  la  pure 
musique  instrumentale. 

A  cette  époque  de  transition,  les  morceaux  de 
chant  se  jouaient  aussi  par  les  instruments  sans 
qu'on  jugeât  nécessaire  de  rien  changer  aux  parties. 
Tel  motet  par  exemple  ou  tel  madrigal  pouvait  être 
chanté  à  quatre  voix  par  soprano,  alto,  ténor  et  basse, 
ou  être  joué  par  une  flûte,  une  viole,  un  trombone  et 
une  basse.  —  Le  même  rapport  existait  aussi  entre 
la  musique  instrumentale  et  la  danse.  M.  Combarieu 
{Les  origines  de  la  symphonie)  cite,  entre  autres, 
l'ouvrage  suivant  :  «  Recueil  de  danseries  contenant 
presque  toutes  sortes  de  danses  comme  pavanes, 
pass'emeses,  allemandes,  gaillardes,  branles  et  plu- 
sieurs autres,  accomodées  aussi  bien  à  la  voix 
comme  aux  instruments  musicaux.  Anvers,  1583  ». 
Et  il  ajoute  :  «  La  lecture  de  ce  titre  nous  avertit 
que  les  trois  formes  musicales,  chant,  danse,  mu- 
sique instrumentale,  s'engendrent  mutuellement...  » 
Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  ce  titre  soit 
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une  exception.  Il  y  eut  vers  la  fin  du  xvi"  siècle  et  le 
commencement  du  xvii^  une  foule  de  recueils  analo- 
gues. Nous  saisissons  là  sur  le  vif  une  substitution 
ad  libitum  de  la  musique  instrumentale  à  la  musique 
vocale  et  à  la  danse,  séparation  encore  toute  facul- 
tative, séparation  à  l'amiable  qui  laisse  prévoir  le 
divorce  prochain. 

Il  était  essentiel  de  remonter  jusqu'à  cette  double 
origine  pour  bien  comprendre  l'évolution  de  la 
sonate  et  la  raison  d'être  de  sa  forme.  Que  devint 
en  effet  la  musique  instrumentale  séparée  du  chant 
religieux  fl),  ou,  mieux  encore,  s'y  substituant  par 
une  sorte  de  transfert  de  la  musique  vocale  aux  ins- 
truments ?  Elle  devint  la  sonate  d'église,  sonata  da 
chiesa,  d'un  style  grave,  d'un  sentiment  religieux  et 
profond.  Son  origine  explique  la  perfection  à  la- 
quelle elle  atteignit  dès  ses  premiers  essais,  puis- 
qu'elle se  trouvait  hériter  de  toute  la  technique  riche 
et  complexe  d'un  art  déjà  vieux  de  plusieurs  siècles 
et  qui  avait  produit  des  chefs  d'œuvre.  Et  ceci  fait 
également  comprendre  quelques  uns  des  caractères 
essentiels  de  la  sonate  symphonique  à  ses  débuts, 
par  exemple  la  prédominance  du  style  en  imitations 
et  d'une  écriture  plus  ou  moins  rigoureusement  fu- 
guée   qui  était  si  évidemment  empruntée    à  la  mu- 

(l)  Du  chant  religieux,  surtout,  mais  aussi  du  chant  profane, 
sous  forme  de  madrigaux,  canzoni,  canzonette  da  cantare  osia  da 
suonare.  Toutefois  le  chant  profane  paraît  avoir  eu  une  influence 
moins  directe  sur  la  formation  de  la  sonate  primitive.  C'est  par 
l'intermédiaire  des  airs  de  danse  —  dont  beaucoup  dérivaient  eux- 
mêmes  d'anciennes  chansons  —  que  cette  influence  s'exerce  le 
plus  souvent. 
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siqiie  vocale  qu'on  disait,  comme  on  dit  encore,  une 
fugue  à  trois  ou  quatre  voix.  En  d'autres  termes,  tout 
Fart  de  la  fugue  et  tout  le  style  en  contrepoint  est 
d'origine  vocale.  Mais  en  s'adaptant  à  ce  milieu  de 
l'instrumentation  les  formes  abstraites  de  la  mu- 
sique ne  tardèrent  pas  à  s'y  modifier  A  mesure 
qu'on  découvrait  mieux  les  ressources  imprévues 
que  cette  condition  nouvelle  ouvrait  à  l'inspiration 
musicale  et  qu'on  sentait  mieux  aussi  les  limites 
qu'elle  lui  imposait,  la  symphonie  dégageait  peu  à 
peu  son  originalité,  et  les  progrès  de  l'instrumenta- 
tion l'éloignaient  de  plus  en  plus  de  ses  origines 
vocales. 

Que  devint  la  musique  instrumentale  séparée  de 
la  danse  ?  A  une  première  période  de  son  développe- 
ment, elle  fut  tout  simplement  un  air  de  danse  que 
l'on  écoute  sans  danser.  C'était  dans  les  fêtes  pri- 
vées, pendant  les  festins,  que  ces  danses  de  concert 
trouvaient  surtout  leur  emploi.  Souvenez-vous, par 
exemple,  des  Noces  de  Cana,  de  Véronèse.  On  y 
voit  autour  d'une  vaste  table,  François  P^  Charles 
Quint,  Soliman  entourés  d'une  cour  de  seigneurs 
et  de  dames,  puis  au  premier  plan  du  tableau,  devant 
la  table,  un  groupe  de  musiciens  parmi  lesquels 
Véronèse  lui-même  fait  sa  partie  sur  la  viole  et 
Titien  sur  la  basse.  Que  joue  cet  orchestre  fantaisiste 
et  somptueux  ?  N'en  doutez  pas.  A  l'attitude  on  re- 
connaît la  musique.  De  même  que  nous  entendons 
les  enfants  chanteurs  de  Délia  Robbia  lancer  vers 
l'ogive  fleurie  une  antienne  à  voix  alternées,  ou  s'es- 
sayer peut-être  au  contrepoint,  fruste  encore,  d'un 
organum   ou  d'un   motet,    nous    pouvons   être  sûrs 
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que  ces  beaux  joueurs  de  flûte  et  de  viole  font  son- 
ner sur  leurs  instruments  quelque  gaillarde  légère 
ou  quelque  langoureuse  sarabande.  Et  tout  àTheurc, 
sans  doute,  les  convives  princiers  qui  les  écoutent 
distraitement  vont  danser  avec  force  révérences  et 
cérémonies,  sur  ces  mêmes  airs  qui  leur  servent  ici 
de  musique  de  table. 

Cependant,  par  un  phénomène  analogue  à  celui 
que  nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  à  propos  de 
la  musique  d'église,  une  difFérentiation  dut  se  pro- 
duire très  vite  entre  les  airs  de  danse  qui  étaient 
composés  spécialement  pour  être  dansés  et  ceux  qui 
étaient  écrits  pour  le  concert.  Ceux-ci  réclamaient 
naturellement  une  écriture  plus  savante,  une  matière 
musicale  plus  riche  et  mieux  élaborée,  et  ils  n'exi- 
geaient pas  la  même  carrure  ni  la  même  simplicité 
de  rythme.  C'est  la  différence  que  nous  trouvons 
encore  de  nos  jours  entre  les  valses  et  les  mazurkas 
qui  servent  à  faire  danser  et  celles  de  Schubert  ou 
de  Chopin,  par  exemple,  qui  ne  rythment  plus  que 
l'invisible  mouvement  des  pensées,  le  «  langoureux 
vertige  »,  comme  dit  le  poète,  des  souvenirs  ou  des 
rêves.  M.  Combarieu  les  appelle,  d'une  expression 
très  juste  et  très  suggestive  des  (v  danses  d'idées  ». 

Pour  en  revenir  aux  origines,  il  importe  de  rappe- 
ler que  toutes  ces  danses  anciennes,  qui  ont  eu  une 
influence  si  marquée  sur  les  formes  de  la  musique 
instrumentale,  étaient  pour  la  plupart  ce  qu'on  nom- 
mait des  danses  basses^  c'est-à-dire  des  danses  où 
les  pas  étaient  glissés,  et  où  les  pieds  ne  quittaient 
point  le  sol.  Malgré  leur  origine  populaire,  elles  con- 
sistaient donc  en  saluts,   en  révérences,  en  pas  et  en 
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tours,  le  tout  formant  un  ensemble  (révolutions  par- 
faitement réglées,  qui  se  répétaient  plusieurs  fois. 
Et  ceci  explique  l'importance  qu'ont  gardé  jusques 
clans  les  formes  les  plus  savantes  de  la  sonate  le  re- 
tour et  renchaînement  des  thèmes.  Cette  ordonnance 
symétrique,  si  propice  d'ailleurs  au  développement 
psychologique  et  musical,  n'est  qu'une  transposition 
ou  qu'un  souvenir  lointain  de  la  symétrie  de  la 
danse. 

A  propos  de  danseries,  je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  vous  citer  les  dernières  lignes  d'un  char- 
mant dialogue  sur  la  chorégraphie  paru  à  Langres 
en  1.589  sous  le  pseudonyme  de  Thoinot  Arbeau, 
anagramme  de  Jehan  Tabourot.  Le  livre  est  assez 
rare.  La  Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris 
possède  un  exemplaire  de  la  2"  édition  (1).  Voici 
comme  il  se  termine  :  «  Cependant  practiquez  les 
dances  honnestement  et  vous  rendez  compagnons 
des  planettes  qui  dancent  naturellement  et  de  ces 
nymphes  que  Marcus  Varron  dit  avoir  veu  en  Lydie 
sortir  d'un  estang  au  son  des  fluttes,  dancer,  puis 
rentrer  dedans  leur  estang;  et,  quand  vaus  aurez 
dancé  avec  vostre  maistresse,  vous  vous  remetrez 
dedans  le  grand  estang  de  vostre  estude,  pour  y 
profitter,  comme  je  prie  Dieu  vous  en  donner  la 
grâce  ». 

(1)  Orchesographie,  Metode  et  Teorie  en  forme  de  discours  et 
Tablature  pour  apprendre  à  dancer,  battre  le  tambour  en  toute 
sorte  et  diversité  de  batteries,  jouer  du  fifre  et  arigot,  tirer  des 
armes  et  escrimer,  avec  autres  honnestes  exercices,  fort  conve- 
nables à  la  jeunesse,  affin  d'estre  bien  venu  en  toute  joyeuse  com- 
pagnie et  y  monstrer  sa  dextérité  et  agilité  de  corps,  par  Thoinot 
Arbeau,  demeurant  (i  Lengres.  Lengres,  1506. 
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Pour  nous,  au  contraire,  il  est  temps,  je  crois,  de 
sortir  un  moment  de  Tétang  de  notre  éti.de  pour 
nous  plonger  dans  le  beau  lac  de  la  musique. 
Madame  D.  va  nous  faire  entendre,  à  titre  d'exem- 
ple, deux  de  ces  danses  anciennes  dont  nous  venons 
de  parler.  La  première  est  une  pavane  écrite  pour  le 
clavecin  par  Orlando  Gibbons,  Fun  des  plus  anciens 
maîtres  de  cette  école  anglaise  des  xvi®  et  xvii*  siècles 
dont  Henry  Purcell  fut  le  représentant  le  plus  émi- 
nent.  L'autre  est  une  gaillarde  de  Girolamo  Fresco- 
baldi,  compositeur  Ferrarais  de  la  fin  du  xvi«  et 
du  commencement  du  xvii^  siècle.  Celle-ci,  que 
M.  Diemer  a  transcrite  pour  le  piano,  fut  composée 
pour  clavecin,  viole  de  gambe,  viole  d'amour  et 
vielle. 

Dès  qu'on  eut  pris  un  certain  plaisir  à  écouter 
cette  musique  de  danse,  on  eut  bien  vite  l'idée,  afin 
de  varier  et  de  prolonger  le  concert,  de  réunir  à  la 
suite  dans  une  même  œuvre  des  airs  de  différentes 
danses,  qui  prenaient  ainsi,  par  le  contraste  des 
rythmes,  des  mouvements  et  de  la  mesure,  un  inté- 
rêt musical  et  déjà  psychologique,  une  valeur  d'art, 
que  ne  pouvait  avoir  au  même  degré  chacun  de  ces 
airs  isolé.  C'est  ce  qu'on  nomma  une  Partita  ou  une 
Suite,  genre  qui  fut  longtemps  en  grande  faveur  et 
qui  produisit  des  œuvres  remarquables,  comme  les 
fameuses  Suites  de  Bach  et  deHaendel.  L'usage  était 
de  réunir  dans  une  même  Suite  les  danses  les  plus 
caractéristiques  des  différents  pays  de  l'Europe,  et 
Ton  imagine  sans  peine  les  éléments  de  couleur  et 
de  variété  qui  pouvaient  naître  de  leur   contraste. 
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Une  Suite  se  composait  ordinairement  d'un  prélude 
et  de  quatre  danses,  V A Ue mande,  dont  \g  nom  indique 
l'origine,  la  Courante  qui  est  italienne,  la  Sarabande 
qui  est  espagnole  et  la  Gigue  qui  vient  d'Angleterre 
ou  d'Ecosse.  Assez  souvent  aussi  on  y  joignait  une 
danse  française,  Gavotte^  Passepied,  Rigaudon  ou 
Bourrée;  et  quelquefois  un  Aria  y  remplaçait  une 
danse.  Chacun  de  ces  types  avait  sa  physionomie 
propre  aisément  reconnaissable.  La  tonalité  donnait 
seule,  au  début,  un  peu  d'unité  à  l'ensemble,  et 
encore,  dans  la  pratique,  ne  s'astreignait-on  pas  à 
en  tenir  compte  très  rigoureusement. 

Les  Suites  les  plus  anciennes  furent  écrites  pour 
la  symphonie.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'on  en 
composa  pour  le  clavecin.  C'est  une  de  celle-ci  que 
vous  allez  entendre.  Elle  comprend  selon  l'usage  un 
prélude,  qui  est  ici  dans  un  mouvement  de  chaconne, 
une  allemande,  une  courante  et  une  sarabande.  Mais 
l'ordinaire  gigue  finale  y  est  remplacée  par  un  aria. 
L'auteur  de  cette  exquise  composition  est  Jean 
Kuhnau.  Je  ne  vous  en  dirai  rien,  puisqu'il  fera 
l'objet  de  notre   prochaine    causerie. 

Cette  œuvre,  d'un  caractère  très  simple,  est  d'une 
fraîcheur,  d'une  sincérité  naïve  tout  à  fait  char- 
mantes. Le  style  en  est  encore  un  peu  ténu  ;  il  ne 
faut  pas  chercher  dans  les  courtes  pièces  qui  la  com- 
posent une  richesse  et  une  ampleur  de  développe- 
ment qu'elles  ne  sauraient  comporter.  Il  est  intéres- 
sant de  la  comparer  à  l'une  de  ces  admirables 
Suites  de  Bach  qui  marquent  la  perfection  et  l'achè- 
vement d'un   genre    qui  ne    leur   survécut   guère. 
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C'est  maintenant  que  Madame  D.  devrait  nous  faire 
entendre  cette  Suite  ;  mais  comme  il  est  sage  de  ré- 
server pour  la  fin  ce  qu'on  a  de  meilleur,  vous  vou- 
drez bien  me  laisser  discourir  quelques  instants 
encore,  et  nous  nous  séparerons  tout  à  l'heure  en 
emportant  avec  nous  la  bénédiction  du  vieux  Bach. 

A  mesure  qu'on  perdit  de  vue  davantage  l'origine 
de  la  Suite,  qu'on  oublia  la  psychologie  rudimentaire 
et  un  peu  banale  que  met  en  action  le  jeu  de  la 
danse,  et  qu'on  voulut  faire  servir  cette  musique  de 
divertissement  à  l'expression  de  sentiments  plus 
subtils,  d'un  ordre  à  la  fois  plus  complexe  et  plus 
élevé,  on  fut  amené  à  faire  un  tout  organique  de 
cette  succession  de  pièces  différemment  rythmées. 
C'est  ainsi  que  naquit  parallèlement  à  la  sonate 
d'église,  la  sonate  symphonique  de  chambre,  Sonata 
da  caméra,  issue  directement  de  la  Suite,  comme 
celle-ci  était  née  de  la  danse. 

Entre  ces  trois  genres  voisins,  la  sonate  d'église, 
la  sonate  de  chambre  et  la  Suite,  les  emprunts  réci- 
proques et,  si  l'on  peut  dire,  les  croisements  étaient 
continuels,  si  bien  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
les  distinguer  nettement  et  de  tracer  entre  eux  une 
ligne  de  démarcation  bien  précise.  Dans  ces  temps 
primitifs  de  la  musique  instrumentale,  toutes  les 
formes  se  cherchent  en  tâtonnant,  s'ébauchent  et 
hésitent  longtemps  à  se  spécifier.  On  rencontre  là 
cette  même  indétermination  des  genres  qu'on  trouve 
également  au  début  des  littératures,  —  confusion 
pleine  de  promesses,  travail  mystérieux  d'une  pensée 
qui  s'organise  obscurément  sans  deviner  encore  oîi 
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la  mènera  son  instinct.  Corelli  donnait  aux  diverses 
parties  de  ses  sonates  des  titres  de  danses  en  même 
temps  que  ceux  dallegro,  adagio,  etc.,  et  le  musico- 
graphe Frédéric-Guillaume  Marpurg  écrivait  en  1762 
c<  Les  sonates  sont  des  pièces  composées  de  3  ou  4 
mouvements  désignés  sous  les  noms  d'adagio,  alle- 
gro, presto,  mais  qui,  par  leur  caractère,  peuvent  en 
réalité  être  appelés  allemande,  courante  et  gigue  »  (1). 
M.  Combarieu  analysant  une  sonate  de  J  -S.  Bach 
montre  qu'elle  est  formée  d'une  sonate  d'église  et 
d'une  sonate  de  chambre  juxtaposées,  et  cette  der- 
nière ressemble  fort  à  une  Suite. 

Pendant  une  première  période,  le  plan  de  la  sonate 
fut  d'ailleurs  si  simple  qu'il  consistait  uniquement 
dans  l'alternance  de  deux  mouvements  lents  et  de 
deux  mouvements  rapides.  Ainsi  sont  conçues  la 
plupart  des  sonates  de  Corelli^  celles  de  Bach  et 
celles  de  Haendel.  Dès  1597,  sous  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre,  Thomas  Morley  écrivait  qu'il  est  dési- 

(1)  Voici  comment  Sébastien  de  Brossart.  dans  son  Dictionnaire 
de  Musique,  définit  la  sonate  de  chambre  :  «  Les  sonates  de  cham- 
bre sont  proprement  des  suites  de  plusieurs  petites  pièces  propres 
à  faire  danser  et  composées  sur  le  même  ton  ;  ces  sortes  de  sona- 
tes commencent  ordinairement  par  un  prélude  ou  petite  sonate  qui 
sert  d'introduction  à  toutes  les  autres  ;  après  viennent  l'allemande, 
la  pavane,  la  courante  et  autres  danses  ou  airs  sérieux.  Ensuite 
viennent  les  gigues,  les  passacailles,  les  gavottes,  les  menuets, 
chaconnes  et  autres  airs  gais...  y>  Cette  définition  n'est  pas  tout  à 
fait  exacte  en  ce  qu'elle  paraît  indiquer  la  répartition  des  airs 
«  sérieux»  et  des  airs  «  gais  »  en  deux  groupes  consécutifs,  alors 
que  l'alternance  était  de  règle.  Mais  elle  n'en  constate  pas  moins 
la  presque  identité  de  la  sonate  de  chambre  primitive  et  de  la 
Suite. 
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rable  «de  faire  alterner  les  pavanes  et  les  gaillardes, 
les  premières  étant  une  musique  d'un  caractère 
grave  et  posé,  destinée  aux  danses  lentes  et  les  au- 
tres étant  d'un  mouvement  léger  et  rapide.  »  La 
sonate  dans  sa  forme  primitive  n'est  rien  d'autre  que 
la  mise  en  pratique  de  ce  conseil. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  ce  qu'il  faut  re- 
tenir de  tout  ceci,  c'est  d'abord,  —  au  point  de  vue 
de  la  forme  — ,  que  la  sonate  manifeste  dès  ses  dé- 
buts une  préoccupation  architectonique,  une  ten- 
dance à  l'organisation  par  la  différentiation  de  ses 
divers  éléments.  A  mesure  qu'elle  s'enrichit  et  se 
développe  elle  devient  de  plus  en  plus  une  œuvre 
symétrique,  un  discours  musical  où  il  y  a  de  l'ordre 
et  du  mouvement.  Elle  est  susceptible  d'un  déve- 
loppement poétique,  d'un  progrès  de  la  pensée  que 
la  Suite  connaît  à  peine.  Unité  et  variété  sont  les 
conditions  éternelles  de  l'œuvre  d'art.  La  sonate  les 
réalisait  ;  c'est  pourquoi  elle  a  prévalu  ;  et  c'est 
pourquoi,  sous  ses  différents  aspects,  symphonie, 
quatuor,  sonate  proprement  dite,  elle  s'est  adaptée 
depuis  trois  siècles,  avec  une  plasticité  merveilleuse, 
aux  sentiments  les  plus  divers,  sans  que  sa  forme 
trahisse  jamais  la  pensée  ni  l'émotion  des  maîtres 
qui  l'ont  fait  servir  à  l'expression  de  leur  idéal. 

Ce  qu'il  faut  retenir  encore,  —  et  ceci  au  point  de 
vue  du  fond  — ,  c'est  que  la  sonate  dérivant  à  la  fois 
de  la  musique  d'église  et  de  la  musique  de  danse, 
plonge  ainsi  par  ses  racines  dans  les  profondeurs 
du  sentiment  religieux  et  dans  celles  de  la  vie  popu- 
laire. Les  soucis  les  plus  permanents  des  hommes, 
les  aspirations  les  plus  universelles,  les  émotions  les 
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plus  rranches  ont  mêlé  en  elle  leurs  échos.  Elle  est 
le  miroir  le  mieux  fait  pour  que  le  génie  d'un  Bee- 
thoven, en  y  projetant  son  propre  reflet,  y  saisisse 
encore  l'image  confuse  de  tout  le  rôve  humain. 
h'Arietle  de  l'œuvre  111,  en  un  thème  de  quelques 
mesures,  semble  avoir  recueilli  l'essence  de  tous 
les  chants  qui  montèrent  jamais  sur  les  lèvres  des 
hommes.  On  y  écoute  résonner  une  innombrable 
mélodie  qui  arrive  du  lointain  des  Ages,  chargée  de 
sens  et  comme  alourdie  de  pensée.  Et  l'allégro  final 
du  quinzième  quatuor,  avec  son  rythme  ardent  et 
léger,  sorte  de  valse  trop  fiévreuse,  n'évoque-t-il 
pas  l'ivresse  des  danses  passées,  la  magie  des  soirs 
de  fêtes,  sous  les  branches  illuminées,  tous  les  pres- 
tiges de  la  vie  et  tous  les  regrets  des  cœurs  ? 


(Deuxième  conférence) 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  vous  ai  entretenus  dimanche  dernier  des  ori- 
gines communes  de  la  musique  de  chambre  et  de 
la  symphonie.  Avant  d'en  arriver  à  la  sonate  pour 
clavier,  qui  est  notre  sujet  principal,  permettez- 
moi, si  fastidieuse  que  soit  toujours  une  énumération, 
de  citer  les  noms  des  principaux  auteurs  de  ces 
premières  sonates  symphoniques  d'où  vont  sortir 
comme  d'une  même  souche  tous  nos  genres  mo- 
dernes. La  plupart  de  ces  vieux  maîtres  furent 
réputés  en  leur  temps.  Leurs  inspirations  frivoles 
ou  pieuses  sonnaient  sur  les  luths,  les  flûtes  et  les 
violes,  et  traduisaient,  dans  une  forme  un  peu  grêle 
et  naïve  mais  non  sans  expression  ni  beauté,  tantôt 
le  rêve  léger,  tantôt  la  foi  religieuse  de  leurs  con- 
temporains. Depuis  longtemps  leur  gloire  a  passé, 
comme  ils  ont  passé  eux-mêmes.  Bien  peu  de  leurs 
œuvres,  après  un  oubli  profond  de  deux  siècles, 
retrouvent  parfois  une  faible  vie  d'un  instant,  dans 
quelque  séance  de  musique  ancienne  :  ils  ne  relè- 
vent plus  que  de  la  curiosité  rétrospective  et  de 
l'érudition  musicale. 

Après  avoir  parlé  de  cet  art  de  la  pure  musique 
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dont  ils  furent  les  créateurs,  il  y  aurait  une  sorte 
d'ingratitude  et  d'injustice  à  ne  pas  nommer  quelques 
uns  d'entre  eux 

Dès  1586  nous  trouvons  un  recueil  de  sonates  à 
cinq  voix  pour  instruments  publié  à  Venise  par 
Gabrieli.  C'est,  je  crois,  l'ouvrage  le  plus  ancien 
qui  porte  le  nom  de  sonate.  Nous  sommes  ici  d'ail- 
leurs tout  au  début  de  la  musique  purement  instru- 
mentale, et  Gabrieli  lui-même,  dont  l'œuvre  pro- 
fane et  religieuse  est  pourtant  considérable,  écrivit 
presque  uniquement  pour  l'orgue  et  pour  la  voix 
humaine. 

En  1615,  Adrien  Banchieri,  moine  olivetain,  qui 
fut  organiste  à  Lucques,  à  Venise  et  à  Imola,  publia 
IQrgano  suonarino^  ouvrage,  dit  le  titre,  très  utile 
aux  organistes.  Il  eut  en  son  temps  un  succès  du- 
rable puisqu'on  en  connaît  de  1615  à  1638  quatre 
éditions  successives  (1).  A  la  fin  du  volume  se  trou- 
vent quelques  pièces  de  musique  vocale  et  instru- 
mentale, parmi  lesquelles  deux  sonates,  l'une  à 
double  sujet,  l'autre  à  triple  sujet,  en  style  fugué. 

En  1624,  François  Turini,  chanteur  et  composi- 
teur, protégé  de  l'empereur  Rodolphe  11,  puis  or- 
ganiste de  la  cathédrale  de  Brescia,  fit  éditer  à 
Venise  un  ouvrage  intitulé  «  Madrigaux  à  une,  deux 
et  trois  voix,  avec  quelques  sonates  à  deux  et  trois 
voix  ))  (2) 

(1)  La  Bibliothèque  du  Conservatoire  possède  la  quatrième 
édition  de  V Organo  Suonarino.  M.  Weokerlin  la  décrit  dans  son 
catalogue  bibliographique. 

(2)  Madrigali  a  una,  due,  tre  voci,  con  alcune  sonate  a  due  e 
ire.  Libro  primo  e  lihro  secondo.  Venise.  Bartolomeo  Magni,  1624 
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Un  peu  plus  tard,  en  1628,  paraît  à  Dresde  un  re- 
cueil de  sonates  pour  violon  avec  quelques  pavanes 
pour  le  même  instrument.  L'auteur  est  le  violoniste 
Charles  Farina,  né  à  Mantoue  et  passé  en  1626  au 
service  de  l'électeur  de  Saxe.  Ce  genre  ingrat  de  la 
sonate  pour  violon  solo  ne  put  évoluer.  Le  génie 
universel  de  Bach,  qui  s'y  appliqua  un  moment, 
réussit  à  l'illustrer  sans  pouvoir  le  rendre  viable. 

En  1668  Diedrich  Becker.  violoniste  et  composi- 
teur du  Sénat  de  Hambourg,  fait  éditer  dans  cette 
ville  «  Les  fruits  printaniers  de  la  musique  consis- 
tant en  harmonie  instrumentale  à  trois,  quatre  et 
cinq  parties  avec  la  basse  continue  »  (1).  Ce  sont 
des  œuvres  complexes  qui  tiennent  à  la  fois  de  la 
sonate  d'église  et  de  la  Suite,  et  même  certains 
mouvements  y  sont  intitulés  «  Canzon  ».  Musique 
religieuse,  chansons  profanes,  airs  de  danses,  tous 
les  genres  anciens  y  sont  représentés  et  sur  le  point 
de  se  confondre,  comme  des  métaux  dans  un  creuset 
à  l'instant  précis  où  la  fusion  commence.  Diedrich 
Becker,  dit  Shedlock  (2),  est  d'une  grande  impor- 
tance dans  l'histoire  de  la  sonate  primitive.  Il  y  re- 
présente l'élément  germanique;  c'est  un  précurseur 
de  Kuhnau,  et  il  est  à  peu  près  certain  qu'Emmanuel 
Bach  eut  connaissance  de  ses  œuvres. 

A  partir  du  milieu  du  xvii^  siècle,  dans  les  années 
de  paix  relative  qui  suivirent  la  guerre  de  Trente 

(1)  Die  musikalischen  Friïklings-Friïckte,  hestehend  in  drei,  vier 
und  funfslimmiger  Instrumental- Harmonie,  nebst  dem  B.  C.  Ham- 
bourg, 1668. 

(2)  Op.  cit.  —  Voir  aussi  :  The  Oxford  history  of  music.  Vol 
III...  by  C.  Hubert  H.  Parry.  Oxford,  1902. 
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ans,  la  musique  instrumentale  de  concert  se  déve- 
loppe partout,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  France, 
en  Angleterre  de  la  façon  la  plus  surprenante.  C'est 
véritablement  la  floraison  d'un  art  imprévu  On  le 
voit  se  créer,  s'organiser,  se  propager  de  jour  en 
jour  et  de  ville  en  ville.  Il  afïine  ses  formes  au  con- 
tact de  la  culture  classique  et  de  la  vie  élégante  des 
cours,  grandes  ou  petites;  mais  peut-être  perd-il  un 
peu  de  sa  fraîcheur  et  de  l'élan  qu'il  devait  à  ses 
origines  populaires  et  religieuses.  La  sonate  de 
chambre  pour  instruments  à  archet,  avec  ou  sans 
accompagnement  de  clavecin,  devient  la  forme  déci- 
dément prépondérante  de  cet  art  nouveau. 

C'est  ici  qu'il  faut  mentionner  la  curieuse  institu- 
tion des  collegia  musica  qui  s'établit  en  Allemagne 
au  xvii'siècle.  C'étaient  des  sortes  d'académies  fa- 
milières, avec  leurs  règlements  minutieux,  où  se 
réunissaient,  une  fois  ou  deux  par  semaine,  tous  les 
musiciens  de  la  ville.  Chaque  membre  du  Collegivin 
était  tenu  d'apporter  son  instrument,  et  parfois  aussi 
son  verre  et  son  assiette.  C'est  que,  sans  parler  des 
banquets  solennels,  les  longues  séances  de  musique 
y  étaient  ordinairement  coupées  d'une  collation  de 
pain  et  de  vin,  avec  du  fromage  ou  quelque  viande 
froide.  On  mangeait  et  buvait,  «  sans  oublier  de 
louer  Dieu  »  ni  de  se  porter  à  tour  de  rôle  de  réci- 
proques santés;  on  prononçait  quelque  beau  dis» 
cours  tout  fleuri  de  massive  rhétorique,  puis  de 
nouveau  chacun  se  remettait  à  son  pupitre,  jusqu'à 
Theure  de  rentrer  chez  soi,  rassasié  de  nourriture, 
d'éloquence  et  de  musique,  avec  la  conscience  d'une 
journée  bien  remplie.  Ne  croyez  pas  que  tous  les 
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membres  des  CoUegia  appartenaient  à  la  riche  bour- 
geoisie. Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  classes. 
Le  but  de  ces  associations  était  de  faire  de  bons  ins- 
trumentistes ;  et  ainsi  se  formait  peu  à  peu,  dans  la 
vieille  Allemagne,  cette  solide,  cette  laborieuse  et 
robuste  éducation  musicale  qui  donnera  plus  tard 
des  fruits  si  merveilleux.  Hambourg,  Dresde,  Leip- 
zig sont  les  centres  principaux  où  se  perpétuent  de 
glorieuses  écoles  régionales,  qui  ne  laissent  pas 
s'interrompre,  malgré  l'influence  italienne,  les  an- 
ciennes traditions  germaniques. 

Cependant,  au  milieu  du  xvii°  siècle,  c'est  l'Italie 
qui  demeure  pour  quelque  temps  encore  le  foyer 
de  la  renaissance  musicale  comme  elle  fut,  aux  deux 
siècles  précédents,  celui  de  la  renaissance  artistique. 
L'Italie  fournit  à  l'Europe  les  maîtres  les  plus 
nombreux  et  les  plus  réputés,  Fontana,  Neri,  Marini, 
Bononcini,  qui  publie  à  Bologne  les  Fleurs  variées 
du  jardin  musical,  Legrenzi,  Yitali,  Mazzaferrata, 
Torelli  dont  les  sonates  sont  éditées  à  Amsterdam, 
et  surtout  Gorelli,  le  plus  illustre  de  tous,  qui  fut  le 
fondateur  d'une  véritable  école  de  musique  sym- 
phonique. 

En  Angleterre  le  grand  musicien  Henry  Purcell 
publie  douze  sonates  pour  deux  violons  et  basse,  en 
1683,  l'année  même  où  Corelli  éditait  à  Rome  son 
premier  ouvrage,  qui  consistait  par  une  rencontre 
singulière  en  douze  sonates  pour  les  mêmes  instru- 
ments. 

Quant  à  la  France,  qui  avait  donné  au  siècle  précé- 
dent des  maîtres  de  premier  ordre  dans  la  musique 
vocale,  il  faut  avouer   qu'elle  se  trouve  ici  un  peu 
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en  retard  :  c'est  seiilement  en  172G  (jne  Couperin  fil 
éditer  ses  «  Nations,  sonades  et  suites  de  siniphonies 
en  trio  »  (|ui  sont,  nous  dit  raulcur  dans  son 
Aveu  au  public,  les  premières  sonates  composées 
en  France  (1). 

Il  est  temps  d'en  arriver  à  la  sonate  pour  clavier. 
Nous  avons  vu  que  la  sonate  symplionique  était  née 
en  partie  du  transport  de  la  musique  vocale  aux 
instruments.  Or,  et  ceci  est  tout  à  fait  intéressant, 
la  sonate  pour  clavier  se  trouve  avec  la  symphonie 
primitive  dans  le  même  rapport  que  celle-ci,  un 
siècle  auparavant,  avec  la  musique  vocale.  C'est  un 
rameau  qui  naît  d'une  branche  maîtresse,  comme  la 
branche  était  sortie  du  tronc,  d'un  pareil  élan  symé- 
trique et  par  la  poussée  de  la  même  sève.  La  sympho- 
nie des  instruments,  avons-nous  dit,  avant  de  con- 
quérir son  indépendance  n'eut  d'abord  d'autre  rôle 
que  d'accompagner  ou  de  soutenir  les  voix.  De 
même  le  clavecin  servit  d'abord  dans  ce  concert 
instrumental,  quand  il  fut  devenu  un  genre  auto- 
nome, à  soutenir  d'une  basse  continue  les  voix 
plus  chantantes  des  violons.  Puis  on  s'avisa  que  le 
clavecin  était  un  instrument  complet,  susceptible 
d'effets  harmoniques  et  de  polyphonie,  une  sorte 
d'orchestre  réduit,  —  auquel  manque  toutefois  l'am- 
plitude sonore,  les  longues  tenues  et  la  variété  des 
timbres.  Il  était  donc  possible  de  lui  confier  non  pas 
seulement  une  partie  dans   le    concert   des    instru- 

(1)  Cette  aflirmatioa  de  Couperin  n'est  cerlainement  pas  exacte. 
Ainsi  Leclair  avait  publié  à  Paris,  chez  Boivin,  dès  1722,  son  pre- 
mier recueil  de  sonates  pour  violon  avec  la  basse  continue. 
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ments,  ni  môme  seulement  de  courtes  pièces  comme 
celles  qui  forment  les  Suites,  mais  encore  des  com- 
positions   d'un  ordre  plus  complexe  et  plus  élevé. 
La  sonate  pour  clavecin  est  née  de  cette  remarque  (1). 
Nous  avons  ici  une  date  précise  et  un  témoignage 
formel.  La  première  sonate  pour  clavier  fut  compo- 
sée, en  1695,  par  Jean  Kuhnau,  cantor  à  Saint-Tho- 
mas   de  Leipzig,   et   l'auteur  dit  dans    sa    préface  : 
c(  Pourquoi  n'essayerait-on  pas  d'écrire  une  sonate 
pour  le  clavecin  comme  on  en  écrit  pour  les  autres 
instruments  ?   »   Puis   il   ajoute,    avec   beaucoup    de 
sens  :  «  Aucun  instrument  jusqu'ici  n'a  encore  dis- 
puté  au  clavecin  la  première   place.   Je    le  déclare 
parfait.  Il  n'est  pas  d'instrument  isolé  aussi  complet 
que   le  clavecin.    Toutefois,  si  on  le  compare  à  un 
concert  instrumental  exécutant  quelque  belle  sonate 
symphonique  composée  selon  les  règles  de  l'art,  il 
est  clair  qu'on  ne  pourra  transporter  tout  à  fait  sur 
le  clavier  cette  pluralité  des  voix.  Il  en  est  toujours 

(1)  11  faut  teuir  compte  aussi  des  progrès  successivement  réalisés 
au  XVII®  et  xviii®  siècles  dans  la  fabrication  des  clavecins,  progrès 
qui  aboutissent  en  17H0  à  la  construction  des  premiers  pianos.  — 
Voici  une  remarque  de  M.  Schvreitzer,  qui  fait  juger  très  bien  de 
la  dignité  grandissante  du  clavecin  :  «  En  ce  qui  concerne  les  com- 
positions pour  un  instrument  solo  avec  accompagnement  de  clave- 
cin, il  importe  de  ne  point  oublier  la  différence  qu'on  faisait  à 
l'époque  entre  le  clavecin  obligé  et  le  clavecin  d'accompagnement. 
Dans  les  morceaux  avec  clavecin  obligé,  c'est  le  clavecin  qui  tient 
le  rAle  principal,  car  il  exécute  plusieurs  parties,  tandis  que  l'ins- 
trunienl  de   solo  n'en  exécute  qu'une.  Bach  ne   dit   pas  :  Sonates 

pour  violon  et  clavecin mais  sonates  pour  clavecin  et  violon 

Par  sonates  pour  violon  et  clavecin  Bach  n'entendait  que  des  so- 
nates avec  simple  accompagnement  de  basse  chiffrée.»  [A.Schweitzer. 
J.-S.  Bach.  Leipzig  1905).  Dans  la  première  période,  dont  je  viens 
de  parler,  on  ne  connut  d'abord  que  la  sonule  pour  violon  et  clavecin. 
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f{iiel(|iriine  qui  fera  (léfaul  un  moment,  parce  que  le 
clavecin  ne  peut  soutenir  ni  prolonger  les  sons.  » 
Aussi  Kuhnau  réclame  t-il  l'indulgence  des  amateurs 
pour  la  li])erté  de  son  style,  liberté  ([ui  lui  était  con 
seillée  par  l'instrument  lui-même.  Nous  trouvons 
là  un  nouvel  exemple  de  cette  influence  du  matériel 
sonore  sur  les  formes  abstraites  de  la  musique  que 
nous  avons  constatée  déjà  à  propos  du  passage  de  la 
musique  vocale  à  la  musique  instrumentale.  La 
forme  de  la  sonate  subira  une  évolution  parallèle 
dans  la  symphonie,  dans  le  quatuor,  dans  la  sonate 
pour  clavier,  etc.,  mais  du  nombre  et  de  la  nature 
des  instruments  naîtront  peu  à  peu  d'importantes 
diff'érences  de  style,  qui  assureront  très  heureuse- 
ment l'originalité  de  chacun  de  ces  genres. 

La  sonate  pour  clavier  eut  le  privilège  d'avoir  été 
innovée  par  l'un  des  maîtres  les  plus  originaux  et, 
par  occasion,  les  plus  profonds  de  la  vieille  musique 
allemande.  Prédécesseur  immédiat  de  Bach  et  de 
Haendel,  qui  subirent  l'un  et  l'autre  son  influence, 
Jean  Kuhnau,  dans  quelques  pages  de  ses  Sonates 
bibli([ues,  annonce  lointainement,  par  delà  tout  un 
siècle  de  musique,  le  style  véhément  de  Beethoven, 
cette  inspiration  passionnée  qui  pénètre  et  tourmente 
les  formes  mu-icales,  pour  leur  faire  exprimer  une 
autre  beauté  toute  pathétique  et  morale. 

La   famille  de  Kuhnau  (1)  était  originaire  de    Bo- 

(1)  Sur  Kuhnau  voir  :  Karl  Pàsler,  Slicdlock,  Romain  Rolland, 
Op.  cit.  —  Voir  aussi  :  /?.  Mïmnich.  Johann  Kuhnau,  sein  Leben 
und  seine  Werke.  Leipzig,  1902.  —  E.  Polko.  Alte  Herren.  Die 
Vorlailfer  Bach's.  Sechs  Cantoren  der  Leipziger  Thomasschule. 
Hanover,  1865.  —  Ph.  Spitta.  J.-S.  Bach.  Leipzig,  1873-1880. 
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hême.  INIais  pendant  la  réaction  catholique  ({ui  sui- 
vit l'avènement  de  Ferdinand  II  et  la  réunion  défini- 
tive de  la  Bohême  à  l'Empire,  le  grand  père  du  mu- 
sicien, qui  appartenait  au  vieux  parti  national  et 
protestant,  dut  émigrer  comme  la  plupart  des  pa- 
triotes tchèques.  11  alla  s'établir  au  plus  près,  de 
l'autre  côté  des  montagnes  forestières  de  TErzge- 
birge,  dans  la  petite  ville  saxonne  de  Geysing.  C'est 
là  que  Kuhnau  naquit  au  mois  d'avril  1660.  Dès  son 
enfance  il  manifesta  les  aptitudes  les  plus  rares 
pour  les  arts  et  les  sciences.  Il  avait  l'esprit  vif  et 
curieux,  et  joignait  à  un  précoce  talent  de  claveci- 
niste et  de  compositeur  l'agrément  d'une  voix  char- 
mante. Après  une  jeunesse  studieuse  et  quelque  peu 
errante  où  nous  le  trouvons  successivement  à  Gey- 
sing, à  Dresde  et  à  Zittau,  il  vint  se  fixer  à  Leipzig 
en  1682.  Il  avait  alors  22  ans.  Son  éducation  musi- 
cale qu'il  devait  à  des  maîtres  italiens  et  allemands, 
Hering,  Albricci,  Weiss,  était  dès  lors  achevée,  et  il 
y  joignait  une  culture  véritablement  encyclopédique. 
Mattheson,  qui  le  range  parmi  les  musiciens  les 
plus  éminents  de  l'Allemagne  (1),  rapporte  qu'il  était 
aussi  «  fort  instruit  en  théologie,  mathématiques, 
droit,  éloquence,  poésie,  lettres  anciennes  et  mo- 
dernes. »  Sans  parler  de  ses  travaux  de  traduction, 
il  suffît  de  lire  ses  préfaces  si  bizarrement  mêlées 
d'allemand,  de  latin,  d'italien  et  de  français,  pour 
deviner  en  lui  le  polyglotte,  habitué  à  penser  dans 

(1)  Dans  son  ouvrage  intitulé  :    Grundlage  einer  Ehrenpforte 

(Base  d'un  arc  de  triomphe  où  se  trouvent  la  vie,  les  œuvres  et  le 
mérite  des  plus  habiles  maîtres  de  chapelle,  compositeurs  musi- 
cographes, musiciens,  etc.)  Hambourg,  1740. 
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plusieurs  langues  et  qui  prend  ses  mots  dans  Tune  ou 
dans  Tautre,  au  hasard  de  la  rencontre.  A  Texcniple 
des  grands  humanistes  du  siècle  précédent,  dont  il 
avait  gardé  le  tour  d'esprit,  il  cultiva  les  philosophies 
grecques  et  hébraïques;  mais  il  ne  se  désintéressait 
pas  non  plus  des  questions  plus  actuelles  de  politique 
ou  de  religion  qui  préoccupaient  ses  contemporains. 
Gerber,  dans  son  Lexique  des  Musiciens,  cite  Kuh- 
nau  comme  un  des  hommes  les  plus  cultivés  et  les 
plus  savants  qui  honorent  Thistoire  de  la  musique; 
et  Jacob  Adlung  dit  qu'il  ne  sait  pas  si  Kuhnau  fait 
plus  d'honneur  à  la  musique  ou  à  la  science  (1).  En 
1688  il  présente  une  thèse  mi-juridique  mi-musicale, 
«  De  juribus  circa  musicos  ecciesiasticos  ».  En  1700 
il  obtient  la  situation  enviée  de  cantor,  c'est  à  dire 
de  maître  de  chapelle,  à  la  fameuse  église  Saint- 
Thomas  de  Leipzig  où  il  était  déjà  organiste.  Il 
devait  y  avoir  pour  successeur  J. -S.  Bach  qu'il  connut 
personnellement.  A  partir  de  ce  moment,  —  il  avait 
alors  quarante  ans,  —  son  activité  est  vraiment  mer- 
veilleuse. Il  réédite  ses  premiers  ouvrages  musicaux, 
publie  son  chef  d'œuvre,  les  Sonates  bibliques, 
forme  des  élèves  tels  que  Graupner  et  Fasch  qui  de- 
vinrent plus  tard  des  musiciens  d'un  vrai  mérite. 
Entre  temps  il  écrit  divers  ouvrages  qui  sont  de- 
meurés en  manuscrit,  un  Traité  du  Tétracorde,  une 
Discussion  sur  la  Triade  hormoniquf^  une  Introduc- 
tion à  la  composition  musicale.  Il  publie  un  roman 
satirique,  le  Charlatan  musical,  qui  est  une  œuvre 
des  plus  curieuses,  vivement  et  prestement  écrite, 
où  la  finesse,  le  bon  sens  aiguisé  d'ironie,  un  tour 

(1)   Cité  par  R.  Rolland. 
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d'esprit  presque  français,  s'allient  à  une  cordialité  et 
à  une  bonne  humeur  toutes  germaniques  (1).  Ces 
travaux  personnels  n'empêchaient  pas  Kuhnau  de 
s'acquitter  de  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle  et 
de  juriste  et  de  soutenir  une  lutte  inlassable  contre 
la  musique  à  la  mode,  c'est  à  dire  contre  l'influence 
italienne  qui  était  alors  très  puissante  en  Allemagne. 
Grâce  aux  séductions  de  l'opéra,  qui  avait  le  double 
attrait  de  l'exotisme  et  de  la  nouveauté,  cette  influ- 
ence menaçait  d'étoufl^er  ou  de  pervertir  les  tradi- 
tions nationales  représentées  par  la  musique  d'église, 
et,  à  Leipzig  en  particulier,  par  la  Scola  de  Saint- 
Thomas.  Kuhnau  demeura  jusqu'au  bout  le  cham- 
pion ardent  de  ces  traditions,  et  M.  Karl  Pâsler  se 
demande  si  cette  attitude  de  résistance  au  goût 
du  public  n'expliquerait  pas  l'injuste  oubli  où  son 
œuvre  musicale  ne  tarda  pas  à  tomber. 

Pourtant,  quand  il  mourut  en  1722,  Kuhnau,  plein 
de  gloire  et  d'honneurs,  était  entouré  du  respect  de 
tous  ses  concitoyens  2).  11  est  vrai  que  Tefl'ort  de  sa 
vie  semblait  perdu.  L'opéra  italien  régnait  sur  les 
scènes  allemandes.  A  Leipzig  même,  la  petite  pha- 
lange de  la  Scola  s'éclaircissait  chaque  jour  ;  chan- 
teurs et  élèves  désertaient  Fun  après  l'autre  l'orgue 
et  la  tribune    et   l'enseignement   de    leurs    maîtres 

(1)  Le  Charlatan  musical  a  été  réédité  à  Berlin  en  1900  et  M.  Ro- 
main Rolland  en  a  donné,  la  même  année,  une  analyse  très  inté- 
ressante dans  la  Revue  de  Paris. 

(2)  Nous  en  avons  un  témoignage  dans  l'Eloge  que  fit  imprimer 
Herzog,  juge  de  la  ville  de  Mersebourg  :  Memoria  beau  defuncii 
directoris  chori  musici  lipsiensis  Dr.  Johannis  Kuhnau,  polyhis- 
toris  musici,  etc..  Leipzig,  1722. 
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pour  suivre  les  virtuoses  venus  de  Naples,  de  Rome 
ou  de  Venise.  Le  vieux  cantor  en  éprouva  sans  doule 
quelque  amertume  et  quelque  douleur;  mais  il  ne 
nous  en  fait  pas  la  confidence,  et  ses  préfaces  cor- 
diales, si  pleines  de  malice  et  de  bonne  humeur, 
témoignent  au  contraire  ([u'il  ne  s'attarda  pas  <à  de 
tels  sentiments,  comme  l'eût  fait  un  esprit  plus  irri- 
table ou  plus  inquiet. 

En  résumé  ce  précurseur  des  maîtres  de  la  mu- 
8i(|ue  allemande,  le  créateur  de  la  sonate  pour 
clavier,  nous  apparaît  comme  un  de  ces  hommes  de 
pleine  santé  intellectuelle  et  morale,  un  de  ces 
esprits  curieux  de  toutes  choses  dont  la  Renaissance 
italienne,  deux  siècles  auparavant,  avait  fixé  le  type 
et  fourni  maintes  fois  d'admirables  modèles.  Et, 
comme  les  grands  artistes  de  la  Renaissance,  dont 
il  réalisa  le  double  idéal,  il  fut,  en  même  temps  qu'un 
homme  universel,  un  homme  singulier,  c'est  à  dire 
un  artiste  d'une  originalité  profonde  qui  toucha  par- 
fois au  génie.  C'est  dans  sa  musique  pour  clavecin 
qu'il  se  manifeste  sous  ce  dernier  aspect,  et  c'est 
parla  précisément  qu'il  nous  intéresse. 

L'œuvre  pour  clavecin  de  Kuhnau  forme  quatre 
recueils  :  le  Neue  Clavier  Uebung  (Nouvelles  études 
pour  clavier),  1''^  et  2^  parties;  les  Frische  Clavier 
Frûchte  (Fruits  nouveaux  du  clavecin);  les  Histoi- 
res bibliques.  Les  trois  premiers  recueils  ont  été 
publiés  en  France  par  Farrenc,  en  1861,  dans  le 
Trésor  des  pianistes.  M.  Shedlock,  en  Angleterre,  a 
réédité  en  partie  les  Histoires  bibliques,  en  1895, 
Enfin,  en  1900,  la  maison  Breitkopf  et  Hârtel  a  réuni 
les  quatre  recueils  dans  un  volume  qui  fait  partie  de 


rimportante  collection  des  Denkmâler  Deiitscher 
Tonkuiist.  Le  texte  a  été  étal)li  par  M.  Karl  Pâsler 
d'après  une  étude  comparée  des  éditions  anciennes, 
qui  sont  fort  rares.  Les  préfaces  de  Kuhnau,  les 
épitres  dédicatoires,  les  titres  eux-mêmes  sont  re- 
reproduits de  la  façon  la  plus  fidèle  jusque  dans  leur 
aspect  typographique.  Enfin  une  longue  introduction 
et  d'abondantes  notes  critiques,  d'une  précision  mi- 
nutieuse, achèvent  de  faire  de  ce  beau  volume  un 
véritable  monument  d'érudition  musicale.  Kuhnau 
semble,  après  un  oubli  de  deux  siècles,  reprendre 
dans  l'histoire  de  la  musique  la  place  importante  qui 
lui  est  due. 

C'est  en  1689  que  Kuhnau  publia  le  premier  re- 
cueil du  Clavier  Uebuiio;.  11  est  composé  de  sept 
Partite  ou  Suites,  dans  le  mode  majeur,  chacune  sur 
un  des  degrés  de  la  gamme.  Chaque  Suite  comprend 
un  prélude,  une  allemande,  une  courante,  une  sara- 
bande ou  un  aria,  une  ofigfue  ou  un  menuet.  Cons- 
tatez  une  fois  de  plus  l'alternance  caractéristique  des 
mouvements  lents  et  des  mouvements  rapides.  «  Les 
courantes,  dit  Kuhnau  dans  sa  préface,  doivent  être 
jouées  à  la  manière  française,  les  gigues  et  les  me- 
nuets assez  vivement,  les  sarabandes  et  les  arias 
avec  lenteur;  le  reste  est  à  votre  bonne  discrétion  ». 
La  plupart  de  ces  pièces  et  de  celles  du  recueil  sui- 
vant sont  d'une  fraîcheur  et  d'une  simplicité  tout  à 
fait  charmantes.  Avec  moins  de  verve,  je  ne  sais  quoi 
de  plus  court  dans  l'inspiration,  elles  peuvent  être 
comparées  sans  trop  de  désavantage  aux  Suites  de 
Bach  et  de  Haendel.  Leur  analogie  avec  celles  de 
Haendel  en   particulier    est  frappante.    «   C'est,   dit 
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M.  honiain  Rolland,  le  nu'iiKî  |)lati,  la  même  netteté 
sciilplurale  du  dessin,  la  même  élégance  mélodique, 
cet  équilibre  parlait  des  qualités  expressives  alle- 
mandes et  des  qualités  plasti(|ues  italiennes  qui  est 
éminemment  caractéristique  de  l'un  comme  de  l'au- 
tre maître  ». 

Le  second  volume  du  Clavier  Uebiing  parut  en 
1695.  Il  comprend,  comme  le  premier,  sept  Suites 
sur  les  sept  degrés  de  la  gamme,  mais  cette  fois  dans 
le  mode  mineur.  Les  Suites  du  second  volume  sont 
généralement  un  peu  plus  développées,  d'une  exé- 
cution plus  difficile,  d'un  style  déjà  plus  complexe. 
Mais  ce  qui  fait  le  grand  intérêt  de  ce  recueil,  c'est 
que  Kuhnau  y  a  joint  une  sonate  en  si  bémol,  qui 
est  la  première  qu'on  ait  écrite  pour  le  clavier.  Nous 
avons  vu  déjà  de  quelle  façon  à  la  fois  modeste  et 
judicieuse  il  explique  son  dessein,  et  comment  il 
affirme  dans  sa  préface  le  rapport  de  la  sonate  pour 
clavecin,  qu'il  venait  de  créer,  avec  la  sonate  de 
chambre  pour  instruments  à  archet. 

Cette  sonate  en  si  bémol  est  d'ailleurs,  sans  parler 
de  son  importance  historique,  une  œuvre  pleine 
d'intérêt.  Elle  se  compose  de  quatre  morceaux 
comme  la  plupart  des  sonates  instrumentales  de 
Bassani  dont  elle  paraît  procéder  (1).  Le  premier 
morceau,  dont  le  mouvement  n'est  pas  indiqué,  est 
évidemment  un  allegro,  mais  un  allegro  un  peu 
lourd,  à  la  manière  de  Haendel.  Il  débute  franche- 
ment par  une  ample  phrase  de  huit  mesures  où 
apparaît  le  thème  principal,  vigoureux  et  bien  ryth- 

(1)  Shedlock.  Op.  cit. 
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mé.  Ce  thème  est  repris  ensuite  dans  les  divers  tons 
relatifs,  et  ces  modulations  successives  en  renou- 
vellent suffisamment  Tintérêt.  Quand  ce  moyen  de 
développement  est  épuisé,  un  second  motif  se  pré- 
sente, très  analogue  au  premier,  mais  d'un  dessin 
moins  net.  Il  conduit  assez  rapidement  à  la  fin  du 
morceau  après  une  coda  de  deux  mesures.  —  Vient 
ensuite  une  fugue  toujours  dans  le  ton  de  si  bémol. 
Elle  présente  ceci  de  particulier  que  le  contre-sujet 
offre  une  ressemblance  évidente  avec  le  thème  de 
l'allégro  précédent.  Ce  contre-sujet  apparaît  d'abord 
dans  la  haute  à  la  septième  mesure.  —  Le  troisième 
morceau  est  un  adagio  en  mi  bémol.  C'est,  comme  il 
convient,  la  partie  la  plus  expressive  de  la  sonate. 
Son  inspiration  méditative,  à  peine  teintée  de  mé- 
lancolie, son  charme  profond,  sa  pure  beauté  mélo- 
dique en  font  une  page  tout  à  fait  digne  de  Bach  ou 
Haendel.  —  Enfin  le  dernier  morceau  est  un  court 
allegro  à  trois  temps  d'un  mouvement  plus  vif  que 
le  premier  et  d'un  style  plus  scolastique.  A  la  fin 
les  mots  da  capo  indiquent  qu'on  doit  reprendre  en 
son  entier  le  premier  morceau  de  la  sonate.  Cette 
reprise,  aussi  bien  que  l'emploi  dans  la  fugue  du 
thème  à  peine  modifié  de  l'allégro,  montrent  bien 
que  Kuhnau  s'est  préoccupé  de  donner  à  son  œuvre 
de  l'équilibre  et  de  l'unité.  Les  procédés  qu'il  ima- 
gine sont,  à  vrai  dire,  un  peu  simples  et  naïfs;  mais 
la  recherche  et  la  tentative  n'en  ont  pas  moins  d'in- 
térêt. 

Les  contemporains  de  Kuhnau  se  doutèrent-ils  de 
l'avenir  réservé  à  la  sonate  pour  clavier  et  de  l'im- 
portance   que   devait  prendre  plus  tard   cette    nou- 
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velle  fonuc  iiuisicale  ?  Il  serait  l)ien  téméraire  de 
rafTinnor.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Tinnovation 
ne  passa  pas  inaperçue.  Les  trois  éditions  succès 
sives  du  deuxième  recueil  du  Clavier  Uebung  témoi- 
gnent du  succès  qu'obtint  la  sonate  en  si  bémol. 
Aussi  Kuhnau,  dès  l'année  suivante,  en  1696,  écrivit- 
il  sept  nouvelles  sonates  qu'il  présenta  au  public 
dans  un  recueil  intitulé  Frische  Clavier  Friïchte  (1). 
La  préface  de  cet  ouvrage  est  tout  à  fait  bizarre 
et  charmante.  Sous  l'étrangeté  des  images,  sous  le 
voile  d'une  i'antaisie  souriante  et  d'une  bonhomie  à 
peine  railleuse,  on  y  découvre  avec  surprise  des 
vues  d'une  justesse  pénétrante  et  un  sens  esthétique 
très  délicat.  L'auteur  s'y  explique  une  fois  encore 
sur  la  liberté  de  son  style.  Qu'on  ne  lui  en  fasse  pas 
un  reproche,  car  c'est  à  dessein  qu'il  s'est  libéré  d'un 
formalisme  rigoureux  qui  ne  convient  ni  à  la  sonate 
ni  au  clavier.  Ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  l'ex- 
pression. Ainsi,  dans  le  contrepoint,  loin  d'imposer 
avec  rigueur  à  toutes  les  voix  ou  parties  une  marche 
simultanée,  sa  libre  fantaisie  imite  plutôt  la  nature 
qui,  suspendant  des  fruits  aux  arbres,  n'en  donne  pas 
à  chaque  branche  un  nombre  toujours  égal.  Ailleurs, 
parlant  des  broderies  et  des  notes  d'agrément,  il  les 
compare  au  sucre  qui  adoucit  lacidité  des  fruits  nou- 
veaux. Mais  encore  n'y  faut-il  aucun  excès:  les  fruits 
trop  mûrs  ne  valent  pas  mieux  que  les  fruits  verts; 
leur  extrême  douceur  sent  un  peu  la  pourriture.  Si 

(1)  Les  luétaphores  empruntées  aux  fleurs,  aux  fruits,  aux  jar- 
dins, étaient  familières  aux  musiciens  du  xyii"^  et  du  xviii^  siècle. 
On  a  vu  qu'un  prédécesseur  de  Kuhnau,  Diedrich  Beckcr,  avait 
intitulé  une  de  ses  œuvres  «  Fruits  printaniers  de  la  musique  ». 
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Ton  rapproche  ces  remarques  si  judicieuses  de  révi- 
dente  préoccupation  d'ordonner  le  discours  musical 
et  d'en  équilibrer  la  forme,  on  reconnaîtra  que 
Kuhnau  eut  le  pressentiment  à  la  fois  de  la  sonate 
classi([ue,  du  style  de  piano  et  de  la  musique  expres- 
sive. M.  Shedlock  a  raison  de  dire  qu'il  circule  dans 
son  œuvre  comme  un  souffle  rafraîchissant  de  liberté. 
Il  se  débattit  contre  les  rigueurs  du  formalisme 
scolastique  un  peu  comme  Beethoven  devait  plus 
tard,  avec  une  puissance  incomparable,  se  débattre 
contre  les  formes  de  la  sonate  classique,  pour  la 
porter,  en  la  brisant,  jusqu'à  son  plus  haut  sommet. 
Ce  qu'il  y  a  de  très  attrayant  dans  Kuhnau,  c'est  la 
spontanéité  de  son  inspiration.  Dans  ces  charmantes 
sonates  des  Fruits  du  clavecin  rien  qui  sente  l'effort 
ni  l'application  laborieuse.  «  Je  n'ai  pas  mis,  dit-il, 
bien  longtemps  à  les  produire.  Elles  sont  venues 
d'un  seul  jet,  comme  les  fruits  et  les  moissons  en 
certaines  contrées  du  nord  où,  grâce  à  la  chaleur 
subite,  tout  pousse  avec  tant  de  hâte  qu'on  peut  faire 
la  récolte  un  mois  après  avoir  semé.  Et  moi,  sem- 
blablement,  j'ai  composé  mes  sept  sonates  dans  une 
telle  chaleur  d'inspiration  que  j'en  ai  fait  une  chaque 
jour,  et  qu'ainsi  cet  ouvrage,  commencé  un  lundi, 
était  achevé  le  lundi  suivant.  Qu'on  ne  s'attende 
donc  pas  à  trouver  ici  des  qualités  bien  merveil- 
leuses. Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  désire  pas 
toujours  des  choses  extraordinaires,  et  nous  man- 
geons parfois  les  simples  légumes  de  notre  terroir 
avec  autant  de  plaisir  que  des  fruits  exotiques  qui 
viennent  de  loin  et  coûtent  cher.  Je  sais  que  cer- 
tains amateurs  raffinés  ont  un  palais  si  délicat  et  un 
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goùl  lelleiuenL  blasé  qu'il  faut  pour  leur  [)lairo  une 
musique  relevée  d'une  saveur  étrangère;  et  s'ils  ont 
respiré  par  hasard  l'air  de  la  France  ou  de  l'Italie, 
ils  ne  veulent  plus  admettre  (jue  ce  qui  vient  de  l'un 
ou  de  l'autre  d(;  ces  pays.  Enfin  voici  mes  fruits;  ils 
sont  à  la  disposition  de  tous;  ceux  à  qui  ils  ne  plai- 
ront pas  n'ont  qu'à  chercher  mieux  ailleurs.  »  N'est- 
ce  pas  que  tout  ceci  est  d'un  joli  tour  de  pensée  et 
d'une  bonne  grâce  tout  à  fait  séduisante  ? 

Les  sonates  des  Fruits  du  clavecin  se  composent 
de  quatre  ou  de  cinq  morceaux.  Le  premier  est  tou- 
jours un  allegro.  Le  deuxième  est  en  général  dans 
un  mouvement  lent,  avec  l'indication  adagio  ou  aria. 
Le  troisième  est  assez  souvent  une  fugue.  En  résu- 
mé, elles  paraissent  présenter  entre  elles  une  cer- 
taine analogie  de  forme,  sans  toutefois  que  leur  plan 
ait  rien  de  strictement  rigoureux. 

Quatre  ans  après  la  publication  des  Fruits  du  cla- 
vecin, Kuhnau  donnait  une  œuvre  nouvelle  où  se 
manifestait  encore  davantage  la  hardiesse  de  son 
génie  inventif.  Elle  a  pour  titre  «  Représentation 
musicale  de  quelques  histoires  bibliques  composées 
pour  le  clavecin  par  Jean  Kuhnau^  pour  V agrément 
des  amateurs  ».  Cet  ouvrage,  autant  que  les  pré- 
cédents, occupe  une  place  des  plus  importantes 
dans  l'évolution  de  la  musique.  Les  six  sonates  dont 
il  se  compose  sont  le  modèle  le  plus  parfait  de  la 
musique  à  programme  ancienne.  Kuhnau  prétendait 
y  raconter  sur  le  clavecin  quelques  épisodes  de 
l'Histoire  Sainte.  Au  commencement  de  chaque 
morceau  et  aux  passages  les  plus  caractéristiques, 
une   indication  sommaire,  supplée    à  l'impuissance 
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de  la  musique  à  évoquer  une  action  précise,  et  aide  à 
découvrir  les  intentions  de  Tauteur.  Il  y  a  parfois 
bien  de  la  naïveté  dans  ces  commentaires.  Ils  font 
penser  aux  rouleaux  où  sont  inscrits,  dans  certains 
tableaux  des  Primitifs,  les  noms  des  personnages  re- 
présentés ou  les  paroles  qui,  sans  métaphore, 
sortent  ainsi  de  leur  bouche  en  des  volutes  compli- 
quées. Si  l'œuvre  est  émouvante  et  belle,  —  et,  ie 
plus  souvent,  c'est  le  cas  pour  les  sonates  de  Kuh- 
nau,  —  cette  naïveté,  loin  d'être  ridicule,  y  ajoute  le 
charme  d'une  bonhomie  dont  le  secret  de  fraîcheur 
et  de  sincérité  ne  se  perdra  que  trop  tôt. 

On    a   beaucoup    discuté   sur    la   musique  à   pro- 
gramme.  Représenter  par  le  seul  moyen  des  sons 
une   action  déterminée   ou  certains  tableaux  de    la 
nature,    peut  paraître   à  bon   droit   une    entreprise 
puérile  qui  prête  aisément  à  la  raillerie.   Il  semble 
bien  que  la  musique  sorte  là  de  son  domaine  pour 
usurper  des  sujets  qui  conviennent  mieux  à  la  pein- 
ture ou  à  la  poésie.  Mais  il  faut  se  garder  des  théo- 
ries trop  absolues.  S'il  est  vrai  que  la  musique  des- 
criptive et  narrative,  ou  soi-disant  telle,  ait  produit 
et  produise  encore  chaque  jour  les  plus  affligeantes 
niaiseries,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'existe  aussi  en  ce 
genre  des  œuvres  que  légitime,  après  tout,  en  dépit 
d'un   goût  sévère,  leur  parfaite  et  sérieuse  beauté 
musicale.    Même   en   nous  défiant  un  peu,  avouons 
qu'il  y  a  de  beaux  poèmes  symphoniques.  Les  plus 
grands  maîtres  se  laissèrent  tenter  par  la  musique  à 
programme.  Bach,  sous  Tinfluencede  Kuhnau,  com- 
posa pour  le  clavecin  le  Caprice  sur  le  départ  de  son 
cher  frère ^  véritable  tableau  de  genre  qui  est  un  chef 


d'cL'Uvre  d'esprit,  d'émolioii  discrèle  el  de  réalisme 
savoureux.  Quant  à  Beethoven,  on  peut  dire  (|ue  la 
musique,  chez  lui,  est  toujours  comme  au  seuil  de 
la  parole.  Mais  aucune  parole  n'est  assez  pleine  pour 
que  le  sons  de  la  musique  y  puisse  passer  tout  en- 
tier. 11  semble  que  la  musicjue  beethovénienne 
appelle  un  mot  qui  la  délivre,  et  le  repousse  aussitôt 
comme  indigne  de  son  secret.  Cette  sorte  de  conflit 
intérieur  est  un  des  aspects  de  son  émouvante  beauté. 
Beethoven,  plus  d'une  l'ois,  a  tenté  de  le  résoudre 
en  précisant,  par  quelques  mots,  le  sens  de  son  ins- 
piration. Sans  parler  de  la  Symphonie  pastorale  et 
de  la  sonate  de  \ Absence^  de  \ Adieu,  et  du  Retour, 
on  trouve,  par  exemple,  dans  le  quatuor  en  la  mineur 
l'admirable  Chant  de  reconnaissance  adressé  à  la  Di- 
vinité par  un  convalescent,  avec  cette  indication  au 
cours  du  morceau  :  «  11  sent  renaître  ses  forces  »  (1). 
Kuhnau  ne  fut  point  le  créateur  de  la  musique  à 
programme.  Dès  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle, 
les  clavecinistes  italiens  et  français  écrivirent  un 
grand  nombre  de  morceaux  descriptifs  avec  des  titres 
qui  indiquaient  ce  que  la  musique  prétendait  expri- 
mer. En  Angleterre,  John  Munday  composa  une  fan- 
taisie où  il  décrivait  le  beau  temps  et  le  mauvais 
temps;  c'était  mettre  en  musique  la  météorologie. 
Buxtehude,  en  Allemagne,  y  mit  l'astrologie  :  il 
écrivit,  dit-on,  sept  suites  pour  clavecin,  qui  sont 
perdues,  oîi   il  représentait   la  nature   et  les  carac- 

(1)  Si  l'on  voulait  discuter  à  fond  la  question  de  la  musique  à 
programme,  il  faudrait,  je  crois,  distinguer  le  programme  des- 
criptif ou  narratif  du  programme  psychologique.  Celui-ci,  évidem- 
ment, si  l'usage  en  est  discret,  ne  soulève  pas  les  mêmes  objec- 
tions. 


tères  des  planètes,  ^lais  le  maître  en  ("e  genre  était 
Froberger;  il  n'était  pas  de  péripéties  qu'il  ne  lût 
capable,  à  Ten  croire,  de  raconter  sur  le  clavier. 

Dans  sa  préface  aux  Histoires  de  la  Bible,  Kuhnau 
se  réclame  de  ses  devanciers  et  en  particulier  du 
«  distingué  Froberger.  »  Mais  il  paraît  bien  pressentir 
les  objections  que  soulève  le  genre  lui-môme  et  il 
traite  longuement  cette  question  difficile  de  la  musi- 
que à  programme  où  est  impliqué  le  problème  déli- 
cat du  pouvoir  expressif  de  la  musique  et  des  limi- 
tes de  ce  pouvoir  Sa  dissertation  assez  confuse  ne 
manque  pas  de  s'égarer  en  d'étranges  digressions. 
Toutefois  le  bon  sens  naturel  à  Kuhnau  se  retrouve 
sous  cette  apparente  bizarrerie.  Il  pense  que  la 
musique,  capable  de  produire  par  elle-même  des 
effets  merveilleux,  requiert  en  certains  cas  le  secours 
de  la  parole.  Elle  peut,  dit-il,  exprimer  des  senti- 
ments très  généraux,  tels  que  la  tristesse  et  la  joie. 
Mais  si  elle  prétend  les  rapporter  à  un  sujet  défini, 
il  faut  préciser  l'action  qui  l'inspire,  à  l'aide  de  quel- 
ques mots  explicatifs.  Sinon,  comment  distinguer, 
par  exemple,  la  douleur  d'un  sombre  et  mélancoli- 
que Ezéchias  des  lamentations  d'un  triste  Jérémie  ? 
Tout  ceci  est  fort  raisonnable  ;  mais  il  faut  avouer 
que  la  question  demeure  entière,  car  il  s'agit  préci- 
sément de  savoir  si  la  musique  ne  s'évade  pas 
toujours  des  sujets  et  des  épisodes  où  on  a  voulu 
l'enfermer.  Elle  se  refuse  à  n'être  que  l'illustration 
d'une  histoire  choisie  ;  et  si  l'on  parvient  à  l'y  réduire, 
c'est  au  mépris  d'un  sens  plus  profond  qui  est  en  elle 
et  qui  l'affranchit,  seule  parmi  tous  les  arts,  de  la 
servitude  des  événements  et  de  la  limitation  des 
formes  sensibles. 
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Kulinau  nous  rapporte  un  exemple  bien  sin;^ulier 
de  musique  à  programme.  Je  me  souviens,  dit-il, 
avoir  entendu,  il  y  a  (juehjues  années,  une  sonate 
composée  par  un  célèbre  capellmcister.  Elle  avait 
pour  titre  La  Medica,  c'est-à-dire  la  sonate  médicale. 
L'auteur  peignait  d'abord  les  souffrances  du  malade 
et  l'anxiété  de  ses  proches.  Puis  l'un  de  ceux-ci  s'en 
allait  en  grande  liAte  chercher  le  médecin  qui  arrivait 
bientôt  et  rassurait  tout  le  monde.  Enfin  l'œuvre  se 
terminait  par  une  gigue  qui  portait  cette  indication 
"  Le  malade  va  de  mieux  en  mieux,  mais  il  n'est  pas 
tout  à  fait  guéri  ".  Un  des  auditeurs,  en  lisant  ces  mots 
sur  la  partition,  demanda  plaisamment  pour  quel 
motif  l'auteur  n'avait  pas  rendu  tout  à  lait  la  santé 
à  son  malade,  puisqu'aussi  bien  il  ne  lui  en  coûtait 
rien  de  plus,  et  qu'il  n'était  môme  pas  besoin  de 
rien  changer  à  la  musique  Mais  moi,  ajoute  l'excel- 
lent Kuhnau,  je  crois  en  avoir  compris  la  raison. 
La  sonate  commence  en  ré  mineur.  La  gigue  finale 
n'est  qu'une  longue  modulation  vers  le  ton  de  sol 
mineur.  Toutefois,  au  dernier  accord  l'oreille  n'est 
pas  satisfaite  :  elle  attendait  une  cadence  en  sol  qui 
ne  se  produit  pas.  Le  malade  est  donc  en  voie  de 
guérison,  mais  il  n'est  pas  encore  guéri. 

Les  sonates  bibliques  de  Kuhnau,  sans  tomber 
d'ordinaire  en  de  pareils  enfantillages,  n'échappent 
pas  aux  critiques  préjudicielles  que  l'on  peut  adres- 
ser à  ce  genre  de  compositions.  Toutefois  ce  qui  les 
distingue  de  tant  d'autres  œuvres  analogues,  de  tous 
les  Tomhcau.r,  Ca.fcades  e't  Batailles,  où  se  complu- 
rent les  musiciens  du  xvu"  siècle,  c'est,  avec  leur 
beauté    expressive,    le    tact    et   l'intelligence     dont 
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Kuhnaii  fit  preuve  clans  le  choix  de  ses  sujets  et 
dans  la  façon  dont  il  les  traita.  Sans  doute  il  ne 
s'interdit  pas  absolument  la  [)einture,  parfois  bien 
naïve,  d'actions  extérieures,  certains  épisodes  des- 
criptifs tels  que  le  jet  de  la  fronde  et  la  lourde  chute 
du  géant  dans  le  combat  de  David  contre  Goliath. 
Il  arrive  encore  que  le  symbolisme  musical  y 
touche  de  bien  près  au  calembour.  Mais  ce  n'est 
pas  sur  quelques  bizarreries,  que  le  goût  du  temps 
excusait,  qu'il  convient  de  juger  l'œuvre  de  Kuhnuu. 
Ce  qui  le  séduit  d'ordinaire  dans  les  sujets  qu'il  a 
choisis,  et  ce  qu'il  exprime  admirablement,  c'est  la 
grâce  et  la  poésie  des  vieilles  histoires  bibliques, 
les  voyages,  les  rencontres,  les  tristesses  au  chevet 
d'un  mourant,  les  angoisses  d'un  cœur  malade,  la 
joie  d'un  peuple  après  une  victoire,  tous  les  senti- 
ments humains  et  tous  les  gestes  de  la  vie,  qui  pren- 
nent un  sens  plus  profond  par  le  pouvoir  de  la 
musique  et  dans  le  lointain  de  la  légende. 

Dans  l'histoire  du  Mariage  de  Jacob,  le  charme 
pastoral  de  la  Genèse  revit  étrangement  en  quelques 
pages  délicieuses.  Elles  racontent  l'arrivée  de  Jacob 
dans  la  maison  de  Laban,  son  amour  pour  Rachel, 
ses  longues  années  de  servage,  la  tromperie  de 
Laban,  et  enfin  les  doubles  noces  qui  terminent  le 
vieux  récit.  Mais  de  tout  cela  Kuhnau,  avec  une 
parfaite  sûreté  de  goût,  n'a  gardé  que  la  fleur  légère 
d'émotion  et  de  poésie,  tout  ce  que  la  musique  en 
pouvait  traduire. 

Le  combat  de  David  contre  Goliath  est  encore  un 
exemple  saisissant  de  ce  sens  légendaire,  si  remar- 
quable chez  Kuhnau,  et  qui  permet  d'entrevoir  en  lui 
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un  jH-éclécesseiii'  lointain  de  Wagner.  Dans  la  scène 
musicale  intitulée  la  Jactance  de  Goliath,  l'analogie 
est  frappante,  et  le  rapprochement  s'impose  à  l'au- 
diteur le  moins  averti.  L'emploi  d'un  thème  caracté- 
ristique, d'un  véritable  leitmotiv  dont  le  rythme 
pesant  se  répète  avec  obstination  pendant  deux 
longues  pages,  la  couleur  harmonicjue,  les  modula- 
tions, la  façon  dont  le  morceau  est  traité  et  l'espèce 
d'héroïsme  brutal  qu'il  respire,  tout  fait  penser  à 
quelque  épisode  de  la  Tétralogie  ;  et  il  n'y  manque 
même  pas  l'éclatant  appel  des  troinpettes. 

D'autres  récits  prêtaient  à  l'expression  de  senti- 
ments plus  poignants  et  à  une  inspiration  plus 
dramatique.  C'est,  par  exemple,  l'Iustoire  de  la 
maladie  d'Ézéchias  et  de  son  retour  miraculeux  a  la 
santé.  "  En  ce  temps-là,  Ézéchias,  roi  de  Juda,  fut 
malade  à  la  mort,  et  le  prophète  Isaïe  vint  à  lui  et 
lui  dit:  Règle  les  affaires  de  ta  maison,  car  tu  vas 
mourir.  Ézéchias  tourna  son  visage  contre  le  mur, 
il  pria  Dieu  et  versa  des  larmes,  et  le  prophète,  qui 
était  encore  dans  la  cour  du  palais,  rentra  pour 
annoncer  au  roi  de  la  part  de  l'Eternel  que  sa  prière 
était  exaucée  et  qu'avant  trois  jours  il  serait  guéri  ". 
Voilà,  en  peu  de  paroles,  un  très  beau  sujet  de 
poème  musical.  11  met  en  jeu  ces  sentiments  géné- 
raux et  profonds  que  la  musique  sait  traduire  si 
merveilleusement  :  la  tristesse  de  la  mort  prochaine, 
les  alternatives  de  résignation  et  de  désespoir, 
l'ardente  supplication  d'un  cœur  désemparé,  puis, 
brusquement,  la  résolution  de  tant  d'angoisses,  la 
défaillance  et  l'illumination  de  l'âme  dans  la  joie 
inespérée  du   retour  à  la    vie.  La  sonate  tiiée  de  ce 
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récil  est  la  plus  simple  et  la  plus  courte  de  toutes. 
Kuhnau  a  compris  que  rémotion  devait  rester  là 
forte  et  grave  ;  qu'il  fallait  s'interdire  les  dévelop- 
pements épisodiques  et  les  elfets  descriptifs,  pour 
qne  rien  n'altérât  la  mélancolie  et  l'accent  mystérieux 
des  versets  bibliques. 

Le  recueil  de  Kuhnau  contient  une  autre  sonate 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle-ci.  C'est  l'his- 
toire de  Saùl  guéri  par  la  musique  de  David,  Le 
développement  dramatique  est  à  peu  près  le  même, 
et  aussi  le  plan  musical  ;  mais  les  proportions  sont 
ici  plus  étendues  et  les  sentiments  plus  variés.  Si  la 
triste  folie  de  Saiil  et  l'allégement  qu'elle  reçoit 
peuvent  être  comparés  à  la  maladie  et  à  la  guérison 
d'Ezéchias,  nous  avons  cette  fois  la  délicate  et  suave 
apparition  de  David  qui  s'oppose,  en  un  contraste 
saisissant,  à  la  figure  du  vieux  roi  toute  ravagée  de 
douleur  et  penchée  avec  effroi  sur  l'abîme  de  sa 
démence.  Gomment  ne  pas  songer  au  fameux  tableau 
de  Gustave  Moreau  qui,  traitant  le  même  sujet,  pré- 
sente aussi  la  même  antithèse  ?  Mais  entre  l'œuvre  du 
vieux  maître,  toute  pleine  encore  de  gaucherie  et  de 
naïveté,  et  celle  du  peintre  moderne  qui  n'ignore 
aucune  des  ressources  d'un  art  complexe  et  d'une 
psychologie  raffinée,  peut-être  n'est-ce  pas  celle-ci 
qui  l'emporte  par  la  profondeur  tragique  et  la  beauté 
morale  de  l'inspiration. 

La  sonate  se  divise  en  trois  parties  :  tristesse  et 
démence  de  Saïil  ;  accords  bienfaisants  de  la  harpe 
de  David  ;  paix  que  procure  la  musique  à  l'esprit 
troublé  du  roi.  Le  plan,  comme  on  voit,  est  très 
simple  et  d'une  parfaite   ordonnance  dramatique    et 
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musicale.   On  dirait  un  tryplique  avec  son  pannoau 
central  et  ses  deux  volets  symétriques.  Le  premier 
morceau,  d'une  couleur  sombre  et  d'un  accent  tout 
à  fait  tragique,  évofjue,  par  de  là  Bach  et  Ilaendel,  les 
pages  les  plus   troublantes  de  Beethoven.   C'est  la 
même  véhémence  intérieure,  le  môme  grondement 
d'une  passion  contenue,  on  ne  sait  quels  sursauts  de 
l'âme  sous  les  coups  d'un  mal  implacable.  Après  une 
sorte  d'introduction  où  sont  exposés  deux  motifs  qui 
représentent  l'un  la  tristesse   et  l'autre  la   folie  de 
Saiil,   on  entend  pendant  quelques    mesures  David 
préluder  sur  sa  harpe  en  de  légers  arpèges  qui  pas- 
sent comme  un  souffle  de  fraîcheur.  Puis  commence 
une  admirable  fugue  dont  le  sujet  et  le  contre-sujet 
sont  les  deux  thèmes   de  la  tristesse   et  de  la  folie. 
Spitta  fait  observer  avec  raison  qu'il  y  a  là  le  double 
germe  poétique  d'un  développement  vraiment  musi- 
cal. Cette  fugue  n'est  pas  d'une  forme  rigoureuse  ; 
elle  est  coupée  de   divers  épisodes,    en  particulier 
de  deux  passages  en  triples  croches  avec  des  quintes 
consécutives  où  parait  s'exaspérer  brusquement  le 
délire  de  Saùl.  Kuhnau,  dans  sa  préface,  parle  de  ces 
irrégularités   qu'il  s'est  permises    à   dessein     pour 
rendre  mieux    l'impression    de    malaise   inquiet    et 
dément  qu'il  voulait  donner.   Shedlock  compare  le 
sujet  de  la  fugue  au  thème  de  l'allégro  de  la  dernière 
sonate  pour  piano  de  Beethoven.   «  Mais,   dit-il,   la 
phrase   de   Kuhnau  est  lente  et  lugubre,    celle    de 
Beethoven  rapide   et  fîère.  »   Il    me   semble    qu'on 
pourrait  plus  justement  rapprocher  ce  motif  de  celui 
du  premier  mouvement  de  la   symphonie  en  ut  mi- 
neur. Le  rythme  est  différent,  mais  l'impression  n'est 
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pas  sans  analogie.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouverait 
difficilement  chez  les  maîtres  des  xyii"  et  xviii''  siè- 
cles une  page  qui  ait,  par  avance,  un  tel  accent 
beethovénien. 

Dans  le  second  morceau,  la  figure  de  David,  (|u'on 
avait  à  peine  entrevue,  passe  au  premier  plan.  Le 
poète  enfant  s'est  approché  du  vieux  roi  perdu  dans 
ses  visions  délirantes.  Les  doigts  aux  cordes  de  sa 
harpe,  il  se  tient  debout  au  pied  du  trône  de  Saiil  et 
commence,  en  de  furtifs  accords,  la  bienfaisante 
mélodie.  Le  thème,  qui  est  des  plus  simples,  n'est 
pas  donné  tout  de  suite  dans  son  intégrité.  David 
n'en  joue  d'abord  que  les  premières  mesures  qui 
reviennent  en  divers  tons,  avec  des  harmonisations 
variées,  comme  s'il  essayait  sur  le  malade  l'effet  de 
son  pouvoir.  Il  y  a  dans  ce  début  hésitant  un  senti- 
ment délicat  de  pitié  :  c'est  avec  de  lentes  précautions 
qu'il  faut  approcher  d'une  âme  ulcérée  et  d'un  corps 
endolori,  et  les  modulations  successives  de  cette 
phrase  interrompue  imitent  les  gestes  légers  qui 
magnétisent  ia  douleur  avant  de  l'apaiser  tout  à  fait. 
Enfin,  le  thème  s'établit  dans  le  ton  principal  et  s'y 
développe  en  entier.  La  harpe  verse  longtemps  son 
tiède  effluve  sonore,  puis  la  mélodie  s'éteint  peu  à 
peu  et  meurt  pianissimo  dans  le  souffle  court  de 
deux  trilles. 

La  dernière  partie,  qu'il  faut  jouer  dans  un  mou- 
vement paisible,  sans  lenteur  trop  exagérée,  ramène 
l'attention  sur  le  roi  d'Israël.  Le  début  de  la  sonate 
avait  peint  sa  tristesse  mêlée  de  fureur.  Le  voici 
maintenant  apaisé  par  le  charme  de  la  musique  mais 
encore  tout  meurtri  du  récent  accès  de  son  mal.  C'est 


—  52  — 

l'heureuse  lassitude  qui  survit  à  la  douleur,  le  bien 
être  du  corps  brisé  que  la  fièvre  ne  brûle  plus,  le 
réveil  étonné  de  Tâme  délivrée  des  fantômes  qui 
Tobsédaicnt. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  cette  belle  œuvre 
d'un  caractère  expressif  vraiment  remarquable,  si 
l'on  songe  au  temps  où  elle  fut  composé(\  «  On  ne 
sait,  dit  M.  Romain  Rolland,  ce  qu'il  faut  le  plus  y 
admirer  de  la  beauté  morale  ou  de  la  beauté  de  la 
forme.  Il  y  a  là,  par  instants,  une  psychologie  com- 
plexe et  hardie,  un  sentiment  moderne  presque 
romantique  qui  fait  un  peu  songer  à  l'Hérode  de 
l'Enfance  du  Christ  de  Berlioz,  et  qui  se  traduit  chez 
Kuhnau  par  des  harmonies  tout  à  fait  neuves  et  sai- 
sissantes. » 

11  faut  ajouter  qu'au  point  de  vue  de  la  forme,  les 
Sonates  bibliques  ne  ressemblent  en  rien  ni  à  la 
sonate  ordinaire  de  cette  époque,  ni  à  la  sonate  clas- 
sique telle  que  va  bientôt  la  créer  Emmanuel  Bach. 
Le  développement  musical  est  ici  entièrement  déter- 
miné par  le  sujet,  et,  tout  programme  mis  à  part,  il 
(aut  arriver  jusqu'à  certaines  sonates  de  Beethoven 
pour  retrouver  une  pareille  subordination  de  la  forme 
à  l'inspiration  poétique. 


(Troisième  conférence) 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  xvii"  siècle  avait  vu  naître  et  se  développer  la 
sonate  symphonique  sous  une  forme  encore  rudi- 
mentaire  qui  la  différenciait  à  peine  des  genres  anté- 
rieurs dont  elle  était  issue.  Kuhnau  l'avait  trans- 
portée au  clavecin,  en  la  modifiant  quelque  peu,  et 
avait  tenté  d'assouplir  en  sa  faveur  les  règles  sévères 
du  contrepoint.  Mais  il  n'eut  guère  d'imitateurs. 
Son  œuvre,  bientôt  oubliée,  nous  apparaît  comme 
une  sorte  de  phénomène  musical,  intéressant  et 
isolé,  et  qui  demeura  sans  conséquence  immédiate. 
Le  genre  ne  fut  pourtant  pas  absolument  abandonné; 
mais  il  ne  produisait  que  des  fruits  rares  et  médio- 
cres, et  ces  compositions,  d'un  caractère  tout  scolas- 
tique,  n'intéressaient  que  les  professionnels  du  cla- 
vecin. ((  Elles  étaient,  dit  }tIattheson,  plus  propres  à 
mouvoir  les  doigts  qu'à  émouvoir  les  cœurs.  » 

Il  faut  attendre  près  d'un  demi  siècle  pour  assister 
à  une  floraison  nouvelle  de  la  sonate.  La  transforma- 
tion est  alors  si  profonde  que  ce  rajeunissement 
de  la  vieille  forme  de  Corelli  et  de  Kuhnau  équivaut 
presque  à  une  seconde  création.  C'est  Emmanuel 
Bach  qui  inaugure  cette  ère  nouvelle  de  la  musique. 
Dans  ses  sonates  pour  clavecin  il  a  fixé  la  forme 
classique  que  Haydn  puis  Mozart  imposeront  encore, 
après  lui,  à  la  symphonie  et  au  quatuor. 


t>'t 


Cette  première  moitié  du  xviii"  siècle,  qui  marque 
un  si  long  arrêt  dans  l'évolution  de  la  sonate,  est 
pourtant  Tune  des  époques  les  plus  glorieuses  de  la 
musique.  Au  dessus  de  Haendel  et  de  Rameau,  J.  S. 
Bach  la  domine  et  la  remplit  toute  de  l'immensité 
de  son  génie,  et  peut  être  chercherait-on  vainement 
dans  l'histoire  de  tous  les  arts  rien  qu'on  puisse 
égaler  à  cette  trinité  prodigieuse.  Mais  ni  Rameau, 
qui  s'appliqua  presque  uniquement  à  la  musique  dra- 
matique, ni  Haendel,  qui  fut  dans  ses  opéras  et 
surtout  dans  ses  oratorios  le  maître  incomparable 
des  puissantes  masses  chorales,  ni  Bach  lui-même, 
dont  le  génie  universel  approfondit  toutes  les  formes 
connues  de  son  temps,  ne  paraissent  avoir  prévu  le 
grand  essor  que  la  pure  musique  instrumentale  allait 
bientôt  prendre  après  eux,  ni  les  chemins  infinis 
qu'elle  devait  ouvrir  à  l'inspiration  musicale  et  à  tout 
le  rêve  humain. 

A  l'époque  de  Bach  et  de  Haendel,  la  musique 
instrumentale,  qui  n'était  pas  encore  très  loin  de 
ses  origines,  demeurait,  dans  son  ensemble,  subor- 
donnée à  la  musique  vocale.  C'est  pour  le  théâtre 
et  surtout  c'est  pour  l'église  que  sont  faites  les 
œuvres  maîtresses,  les  vastes  compositions  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  Ainsi  Bach,  lorsqu'il  écrivit  pour  les 
concerts  de  la  petite  cour  de  Cœthen  ses  belles 
sonates  pour  clavecin  et  violon,  le  fit,  on  peut  le 
dire,  grâce  à  la  complicité  des  circonstances,  et  il  ne 
songea  pas  à  modifier  d'une  façon  bien  sensible  les 
formes  très  simples  qui  avaient  suffi  à  ses  devanciers. 
C'est  ailleurs  qu'il  faut  suivre  le  cours  central  de  sa 
pensée,  dans  l'Oratorio  de  Noël,  dans  les  Cantates, 
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les  Passions,  clans  la  Messe  en  si  mineur.  Ces  œuvres 
puissantes,  qu'emporte   un  souille  religieux,  obéis- 
sent à  la  voix  humaine.    Elle  en  est  l'élément  souve- 
rain, à  la  fois  l'assise  et  le   faîle,  et  c'est  l'antique 
polyphonie  vocale,  servie   et  portée  par  les  instru- 
ments, qui  en  maîtrise  le  style  et  qui  en  détermine  le 
plan.   Qu  opposerait-on  à  ces  cathédrales  de  la  mu- 
sique? Ce  qu'on  nommait  alors  une   symphonie  ne 
dépassait  guère  les  limites  étroites  de  la  musique  de 
chambre;  et  la  musique  de  chambre  ne  pouvait  avoir 
encore  les  caractères  de  profondeur  et  d'intériorité 
qui  devaient  prochainement  l'élever  si  haut.  Il  fallait 
pour    cela,    —    car   tout    se    tient    dans   l'évolution 
humaine,  —  que  des  changements  décisifs  se  fussent 
produits  dans  les  mœurs  et  dans  les  âmes.  11  fallait 
que    le  vieil  édifice   moral  et  social,  ébranlé    à  la 
Renaissance,  restauré  pour  un  temps  au  xvii"  siècle, 
se    fût   écroulé   sans    retour    aux    approches    de    la 
Révolution,    et   que,    sur   ces   décombres,   l'homme 
moderne   se   fut  levé,    à    la   fois  lyrique   et  pensif, 
étonné  de  sa  liberté  et  troublé   de  sa  solitude,    ne 
cherchant  qu'en  lui-même  son  idéal  et  sa  foi  et  n'at- 
tendant plus,  en  un  mot,  que  de  sa  conscience  indi- 
viduelle les  émotions  profondes  et  les  élans  de  sin- 
cérité que  ne  connaissait  plus  la  conscience  collective. 
Pour  exprimer    cet    homme    nouveau,  la    musique 
renouvelle  ses  formes.  La  gravité  du  style  religieux, 
la  forte  structure  polyphonique,  héritière  du  moyen 
âge,   atteint   avec   Bach   son    suprême    achèvement. 
Après   lui  la  source    magnifique    est   tarie.    «    L'art 
ancien  de  la  musique  ne  frappera  plus  nos  oreilles  », 
dit-il   mélancoliquement,  vers  la  fin  de  sa  vie.  Mais 
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bientôt  un  arl  plus  libre  commence  ;  des  sources 
neuves  jaillissent  ;  la  sonate  va  se  transformer  et 
grandir,  et  avec  elle  la  symphonie  et  le  quatuor,  pour 
atteindre,  avec  Beethoven,  un  autre  sommet  vertigi- 
neux. 

Jean-Sébastien  Bach  laissa  quatre  fils,  sur  douze 
qu'il  avait  eus.  L'aîné,  Wilhelm-Friedemann,  était,  à 
coup  sur,  le  mieux  doué.  Un  peu  du  génie  de  son 
père  se  retrouve  dans  les  œuvres  qu'il  a  laissées. 
Sa  maîtrise  du  contrepoint,  sa  puissance  d'invention 
mélodique  semblaient  annoncer  un  musicien  de 
premier  ordre.  Mais  tous  ces  dons  furent  perdus  par 
les  défauts  de  son  caractère.  Il  ne  sut  mettre  ni  dans 
ses  travaux  ni  dans  sa  vie  l'esprit  de  suite  et  l'équi- 
libre supérieur  qui  est  la  condition  des  grandes 
œuvres.  Aigri  par  l'insuccès  et  par  le  déboire  d'une 
existence  paresseuse  et  besoigneuse,  il  mourut  dans 
la  misère  et  dans  l'oubli  après  avoir  été  longtemps  à 
charge  aux  quelques  amis  que  n'avait  pas  découragés 
son  humeur  (antas(fue.  On  a  de  lui  quelques  belles 
sonates  pour  clavecin  écrites  dans  le  style  du  contre- 
point et  selon  l'ancienne  forme  traditionnelle. 

De  ses  deux  plus  jeunes  frères,  Jean-Christophe  et 
Jean-Chrétien,  le  premier  vécut  paisiblement  et  avec 
honneur  dans  une  petite  cour  d'Allemagne  et  cul- 
tiva la  musique  avec  beaucoup  d'amour  et  d'assiduité. 
Le  second  connut  à  Londres,  où  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  les  succès  faciles  d'un  com- 
positeur à  la  mode.  Us  écrivirent  tous  deux  plusieurs 
sonates  pour  clavecin  ou  pour  piano-forte.  Mais  ils 
manquaient  l'un  et  l'autre  de  génie  personnel  et 
d'originalité,  et  leur  importance  historique  est  à  peu 
près  nulle. 
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C'est  au  second  (ils  survivant  de  Bach,  à  Philippe- 
Emmanuel,  qu'il  fut  donné  de  jouer  un  rôle  décisif 
dans   l'évolution  de    la  musique.  Ce   ne  fut  pas   un 
très  grand    artiste  ;    son    œuvre,    aujourd'hui   bien 
vieillie,  manque  à  la  fois  d'émotion  et  de  simplicité. 
Mais,    dans  le  conflit  des  styles  qui  suivit   la  mort 
du  grand  Bach,  il  eut  le  sentiment  très  net  de  l'épui- 
sement où  en  étaient  venues  les  anciennes  formes 
musicales,  et  il  s'appliqua  avec  une  rare  intelligence 
à  dégager  des  tendances  nouvelles  ce  qu'elles  pou- 
vaient contenir  de   durable  et  de  fécond.   Il  devina 
que  la   sonate,  qui    avait  été  jusqu'alors  un    genra 
secondaire,   pouvait  seule  devenir  le  type  d'un  art 
plus  souple  et  plus  aisément  expressif,  où  la  liberté 
italienne  s'unirait  à  la  solidité  germanique.  Le  Bach 
de  Londres,   comme  on   nommait  Jean-Chrétien,  le 
suivit  dans  cette  direction.  Au  contraire,  Wilhelm- 
Friedemann  et  Jean-Christophe    gardèrent   pieuse- 
ment les  traditions  anciennes.  Ces  tendances  oppo- 
sées des  fils  du   vieux  maître  font  songer  avec   un 
peu  de  mélancolie  à  une  sorte  de  démembrement 
d'empire.  Notre  sympathie  est  pour  les  deux  frères 
qui  furent  les  gardiens  fidèles  des  vieilles  méthodes 
que  leur  père  avait  illustrées  et  qui  ne  cherchèrent 
rien  de  plus  que  de  vivre  à  l'ombre  de  son  génie; 
mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  furent  les  deux 
novateurs,  et  surtout  Philippe-Emmanuel,  qui  orien- 
tèrent la  musique  vers  la  seule  voie  qui  lui  demeu- 
rait ouverte. 

Emmanuel  Bach  naquit  à  Weimar  en  1714  et  mou- 
rut à  Hambourg  en  1788.  Ces  deux  dates  montrent 
d'une  façon  saisissante  combien  fut  rapide  la  crois- 
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sanco  de  la  iiuisique.  La  durée  d'une  seule  vie 
humaine  suffit  à  joindre  l'époque  des  derniers  pri- 
niilifs  à  celle  des  premiers  juaîlres  modernes. 
iOmmanuel  Bacdi  aurait  pu,  dans  son  enlance,  entendre 
le  vieux  Kuhnau  jouer  au  clavecin  les  sonates  bibli- 
ques, et,  dans  ses  dernières  années,  «  il  aurait  pu 
voir  le  jeune  Beethoven  diriger  à  Bonn  Torchestre 
du  Prince  électeur  (1).  »  J.-S.  Bach  et  Ilaendel,  Haydn 
et  Mozart  produisirent  de  son  vivant  tous  leurs  chefs- 
d'œuvre  ;  et  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il 
représente  entre  ces  deux  groupes  illustres  une 
époque  de  transition  et  une  sorte  d'interrègne  mu- 
sical, il  faut  ajouter  que  sa  régence  dura  peu  d'an- 
nées :  avant  la  mort  de  Ilaendel,  Haydn  avait  écrit 
déjà  sa  première  symphonie. 

La  vie  d'Emmanuel  Bach  ne  présente  rien  de  très 
saillant,  et  sa  biographie  tient  en  quelques  lignes. 
Après  avoir  étudié  avec  son  père  la  composition  et 
le  clavecin,  il  quitta  à  21  ans  la  maison  paternelle 
pour  aller  à  Francfort-sur  TOder  faire  ses  études  de 
jurisprudence.  En  1740,  nous  le  trouvons  à  Berlin. 
Il  a  renoncé  décidément  à  la  carrière  juridique  et  il 
entre  bientôt,  comme  claveciniste,  au  service  de 
Frédéric  II.  Une  grande  partie  de  sa  vie  se  passa 
à  la  cour  de  Prusse,  et  il  y  composa  la  plupart  de  ses 
ouvrages.  A  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  fatigué  de 
la  vie  mondaine  qu'on  menait  à  la  cour,  il  obtint  un 
congé  longtemps  sollicité  en  vain,  et  il  se  retira  à 
Hambourg,  où  il  remplaça  Telemann  comme  direc- 
teur de  musique.  Il  y  vécut  jusqu'à  sa  mort  dans  la 

(1)  W.-H.  Hadow.  Op.  cit. 
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tranquillité  et  le  calme,  et  c'est  là  qu'il  produisit  ses 
dernières  et  ses  meilleures  compositions.  Fétis  rap- 
porte, d'après  Burney,  qu'Emmanuel  Bach  ne  jouis- 
sait peut-être  pas  à  Hambourg  de  toute  la  considé- 
ration que  méritait  son  talent  :  «  Mais,  disait-il, 
depuis  que  j'ai  c'nquante  ans,  j  ai  quitté  toute  ambi- 
tion. Je  me  suis  dit,  vivons  en  repos  car  demain  il 
faudra  mourir,  et  me  voilà  tout  réconcilié  avec  ma 
position.  »  A  dire  vrai,  Emmanuel  Bach  n'avait, 
semble-t-il,  aucune  raison  de  se  plaindre.  Il  jouissait 
d'une  très  honnête  aisance,  et  son  talent  de  virtuose, 
de  professeur  et  de  compositeur  lui  avait  acquis 
depuis  longtemps  une  réputation  et  une  influence 
que  le  grand  Bach  lui-même  n'avait  sans  doute  pas 
connues. 

L'œuvre  d'Emmanuel  Bach  est  considérable.  Il 
écrivit  18  symphonies,  52  concertos,  des  cantates, 
des  oratorios,  un  grand  nombre  de  pièces  vocales, 
protanes  ou  religieuses.  Toutes  ces  compositions 
témoignent  d'un  talent  consciencieux  et  d'un  mé- 
diocre génie  ;  elles  tombèrent  après  lui  dans  un  oubli 
complet,  d'où  il  ne  paraît  pas  qu'elles  aient  chance 
de  sortir  jamais.  C'est  uniquement  par  ses  sonates 
pour  clavecin  qu'Emmanuel  Bach  nous  intéresse 
encore,  et  c'est  là  qu'a  porté  tout  son  effort  de  réno- 
vateur des  formes  de  la  musique.  Son  traité  «  sur  la 
véritable  façon  de  toucher  du  clavecin  »  en  est  le 
complément  théorique.  L'importance  de  cet  ouvrage 
est  capitale  dans  l'histoire  du  piano.  Il  est  le  véri- 
table point  de  départ  de  la  technique  moderne. 

C'est  en  1742  qu'Emmanuel  Bach  publia  son  pre- 
mier recueil  de  Sonates,  dédié  à  Frédéric-le-Grand. 
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En  \l\o,  j);u-m'ent  les  Wurlcnibcrg-Soiiatt-s,  ainsi 
nonmiées,  parce  qu'il  les  détlia  à  son  élève  le  tliie  de 
Wurtemberg  et  de  Teck.  Elles  eurent  un  grand 
succès,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  répu- 
tation du  compositeur  commença  de  se  répandre.  En 
1760,  il  donne  un  nouveau  recueil  de  six  Sonates 
iiy^ec  des  variantes  dans  les  reprises.  En  1766,  parais- 
sent les  Sonates  faciles  ;  en  1770,  les  Sonates  à 
V usage  des  dames,  et  enfin  de  1779  à  1787,  six  re- 
cueils successifs  de  Sonates  fioiir  les  connaisseurs, 
qui  sont  à  tous  égards  le  meilleur  et  le  plus  impor- 
tant des  ouvrages  d'Emmanuel  Bach. 

Bien  entendu,  je  n'ai  pas  l'intention  d'examiner 
en  détail  une  si  longue  suite  d'œuvres.  L'analyse  en 
serait  d'ailleurs  d'un  médiocre  intérêt.  Sans  doute 
le  style  d'Emmanuel  Bach  est  devenu  plus  riche  et 
plus  plein  au  cours  de  sa  laborieuse  carrière  d'ar- 
tiste. D'un  recueil  à  l'autre  ses  idées  se  précisent, 
il  s'alTranchit  de  plus  en  plus  des  anciennes  méthodes 
et  prend  une  conscience  plus  claire  du  but  qu'il 
s'est  proposé;  mais  on  chercherait  en  vain,  sous 
cette  évolution  purement  formelle,  le  rythme  et  le 
progrès  plus  intérieur  d'une  conscience  humaine. 
Emmanuel  Bach  écrivit  le  plus  souvent  pour  plaire 
à  ses  élèves  et  pour  obtenir  l'estime  et  l'approbation 
des  amateurs.  N'essayons  pas  de  découvrir  dans  ses 
œuvres  une  particulière  couleur  d'émotion,  l'origi- 
nalité naturelle  et  profonde  qui  est  la  marque  du 
génie. 

Laissant  de  coté  la  personnalité  de  l'artiste,  con- 
sidérons plutôt  les  changements  qu'il  apporta  au 
style  et    au   plan  de  la  sonate.    Et  comme    il  serait 
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fastidieux  d'en  suivre  à  travers  son  œuvre  l'élabo- 
ration progressive,  voyons  sommairement,  et  d'une 
façon  générale,  en  quoi  consistent  ses  innovations. 

Les  trois  principaux  caractères  de  la  sonate  clas- 
sique à  partir  d'Emmanuel  Bach,  par  opposition  à 
ceux  de  la  sonate  ancienne,  sont  la  substitution  de 
la  méthode  harmoni([Ue  à  la  méthode  du  contre- 
point, une  organisation  plus  complexe  et  plus  symé- 
trique tant  au  point  de  vue  de  la  tonalité  qu'à  celui 
de  la  coupe  du  discours  musical  et  du  traitement 
des  thèmes,  et  enfin  la  recherche  d'effets  expressifs 
et  d'un  style  plus  dramatique  et  plus  coloré.  Repre- 
nons successivement  chacun  de  ces  points. 

a)  Si  nous  écoutons  un  chant  à  quatre  parties,  nous 
pouvons  considérer  qu'il  est  formé  de  quatre  voix 
superposées  qui  se  meuvent  parallèlement,  sans 
jamais  se  confondre.  Chacune  d'elles,  dans  la  zone 
qui  lui  appartient,  suit  son  chemin  privé  et  développe 
ainsi  un  certain  dessin  mélodique;  mais  nous  pouvons 
encore  saisir  dans  le  même  chant  une  série  d'accords 
successifs  auxquels  contribue  chacune  des  quatre 
voix.  Nous  arrêtons  alors  notre  pensée  non  plus  sur 
des  lignes  mélodiques  horizontales,  mais  au  con- 
traire sur  les  sortes  de  coupes  verticales  constituées 
à  tout  instant  par  chacun  de  ces  accords.  Le  premier 
aspect  correspond  au  contrepoint,  le  second  à  l'har- 
monie. Dans  cet  exemple  simplifié  et  fictif,  la  matière 
musicale  donnée  demeure  la  même  ;  et  il  est  clair 
d'ailleurs  que,  môme  dans  le  contrepoint,  les  voix 
doivent  s'harmoniser,  et  que,  même  dans  l'harmonie, 
les  accords  en  se  succédant  font  se  succéder  aussi, 
aux  divers  plans  sonores,  chacunes  des  notes  qui  les 
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constituent.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  ces 
deux  aspects  conviennent  deux  méthodes  distinctes, 
et  le  caractère  de  la  composition  est  profondément 
diflerent  suivant  que  c'est  Tune  ou  l'autre  qui  pré- 
domine (1). 

Le  souci  du  contrepointisle  est  d'éviter  la  confu- 
sion des  voix,  de  maintenir  leur  indépendance  réci- 
proque et  de  conserver  à  chacune,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  composition,  son  caractère  et  sa  personnalité. 
L'harmoniste,  au  contraire,  se  préoccupe  surtout  de 
la  richesse  et  de  la  beauté  des  accords,  des  lois  qui 
régissent  leur  succession  et  permettent  de  les  dis- 
poser autour  de  certains  centres  de  tonalité.  On 
pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  la  méthode  du 
contrepoint  est  celle  qui  met  le  mieux  en  valeur  le 
pouvoir  expressif  de  la  mélodie,  puisque  le  contre- 
point ne  connaît  que  des  dessins  mélodiques  ;  mais 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu,  et  il  est  aisé  de  le  com- 
prendre. Les  règles  qui  permettent  à  plusieurs  voix 
ou  parties  de  s'accorder  entre  elles,  dans  leur 
marche  simultanée,  sont  à  la  fois  si  rigoureuses  et  si 
complexes  que  l'heureux  essor  de  l'inspiration 
mélodique  en  est  constamment  entravé.  La  beauté 
d'une  fugue  réside  précisément  dans  la  rigueur  de 
sa  forme  et  dans  l'impérieuse  unité  qui  en  maîtrise 
la  complication.  Nous  y  admirons  le  mouvement 
puissant  et  réglé  qui  emporte  toutes  les  voix,  cette 
sorte  de  lyrisme  vigilant  qui  les  entraîne  et  les 
dirige  ensemble  vers  leur  but  commun,    sans  per- 


(  1)  Cette    définition  des     deux  méthodes    est    empruntée   libre- 
ment à  W.-H.  Hadow.   Op.  cit.  pp.  59,  60. 
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mettre  à  aiicuno  de  s'arrêter  ou  de  s'attarder  en 
chemin.  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit  souvent,  que 
l'émotion  n'ait  ici  aucune  place  et  que  la  beauté 
de  la  fugue,  purement  intellectuelle,  soit  d'un  ordre 
presque  logique  ?  11  n'est  pas  une  fugue  de  Bach 
qui  ne  démente  ce  jugement  trop  absolu.  Une  sou- 
veraine inspiration  en  pénètre  et  en  transfigure  les 
formes,  et  il  faut  être  bien  peu  sensible  à  l'ivresse 
de  la  musique  pour  ne  pas  en  éprouver  l'irrésistible 
contagion.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  raison  de  ses 
lois  rigoureuses,  le  contrepoint  en  général  et  la 
fugue  en  particulier  sont  peu  faits  pour  exprimer 
l'intimité  des  sentiments  humains  dans  leurs  nuances 
individuelles,  ni  le  jeu  dramatique  des  pissions.  A 
l'infinie  variété  de  dessins  et  de  rythmes  dont  une 
fugue  est  susceptible  ne  correspond  pas  une  égale 
diversité  psychologique.  Les  thèmes  qui  peuvent 
s'adapter  le  mieux  à  ce  mécanisme  compliqué  sont 
rarement  très  expressifs.  Si  caractérisés  qu'ils  puis- 
sent être  au  jugement  du  pur  musicien,  ils  demeu- 
rent le  plus  souvent  impersonnels  en  ce  sens  qu'il 
serait  assez  difficile  d'imaginer  quel  sentiment 
chacun  d'eux  en  particulier  pourrait  bien  traduire. 
Ils  n'ont  pas,  ou  ils  n'ont  que  par  occasion,  cette 
physionomie  parlante,  cette  expression  indéfinissable 
comme  celle  d'un  visage  humain  que  nous  voyons 
apparaître  déjà  dans  Haydn  et  dans  Mozart,  et  qui  a 
permis  de  comparer,  à  certains  égards  mystérieux, 
l'œuvre  de  Beethoven  à  celle  de  Rembrandt,  par 
exemple.  Il  était  donc  nécessaire  que  ce  vieux  style, 
si  admirable,  du  contrepoint  se  perdit  on  se  trans- 
formât peu  à  peu  avec  les  progrès  de   l'individua- 
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lisme,  avoc  la  prépondérance  (jtie  (lovaient  [)ren(lre 
dans  la  pensée  et  dans  la  sensibilité  modernes  la 
recherche  et  Témotion  individuelles. 

La  méthode  harmonique,  au  contraire,  convenait 
merveilleusement  à  ces  tendances  nouvelles.  Par 
l'usage  Fréquent  des  accords,  elle  enrichit  la  musique 
d'une  coloration  puissante  et  variée.  Elle  permet 
ainsi  de  produire  aisément  des  effets  expressifs 
très  saisissants  ou  très  délicats  par  de  simples  chan- 
gements de  tonalité.  C'est,  dans  le  tableau  musical, 
quelque  chose  de  pareil  à  de  grands  jeux  d'ombre 
et  de  lumière  ;  ou,  si  l'on  préfère  une  comparaison 
psychologique,  c'est,  autour  des  émotions  plus  défi- 
nies représentées  par  les  motifs  mélodiques,  l'état 
imprécis  et  profond  de  la  sensibilité  qui  les  a  fait 
naître  et  qui  les  prolonge.  Mais  surtout  la  méthode 
harmonique  a  pour  effet  d'affranchir  la  mélodie  en  la 
laissant  errer  en  liberté  sur  le  fond  changeant  d'une 
partie  d'accompagnement  qui  en  fait  valoir  le  dessin 
sans  en  entraver  l'essor.  Il  résulte  de  tout  ceci  une 
extrême  variété  de  style.  C'est  ainsi  que  le  musicien 
peut  préparer  l'entrée  d'un  thème  par  des  accords 
prémonitoires  ou  par  des  figures  de  notes  dont  il 
varie  à  son  gré  le  rythme  et  le  dessin.  Il  est  libre 
d'enchaîner  étroitement  un  motif  à  un  autre  ou  de 
les  séparer  par  quelque  passage  purement  harmo- 
nique, sorte  de  pause  sonore  qui  permet  à  l'attention 
de  se  détendre  un  peu  et  met  aussi  de  l'air  et  de 
l'espace  entre  les  plans  divers  de  la  composition. 
Quelquefois  il  sertit  ensemble  deux  thèmes  énoncés 
d'abord  séparément,  ou  plus  souvent  il  reproduit  en 
imitation  dans  une  partie  le  dessin  mélodique  qu'une 
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autre  partie  vient  d'exposer,  sans  que  ces  retours 
momentanés  au  contrepoint  l'obligent  en  rien  à 
poursuivre  dans  le  même  style. 

Emmanuel  Bach  fut  loin  de  prévoir  toutes  les 
ressources  de  ces  méthodes  nouvelles.  Du  moins, 
eût  il  le  sérieux  mérite  d'en  éviter  les  dangers,  qui 
sont  la  recherche  des  effets  faciles,  le  vide  musical, 
l'insignifiance  ou  la  vulgarité  de  la  mélodie.  En 
musique,  comme  dans  tous  les  arts,  les  formes  valent 
ce  que  vaut  l'esprit  qui  les  anime.  On  le  vit  bien 
pour  la  fugue  elle-même  qui  se  pétrifiait  alors  sous 
les  doigts  pédants  des  Marpurg,  des  Mattheson  et 
des  Kirnberger. 

Sans  insister  davantage  sur  l'opposition  des 
deux  styles  qui  entrèrent  en  conflit  vers  le  milieu 
du  xviii"  siècle,  on  voit  quelles  raisons  profondes 
lièrent  au  développement  de  la  sonate  celui  de 
la  méthode  harmonique.  Avec  la  structure  précise 
du  contrepoint  la  sonate  ancienne  parvenait  diffici- 
lement à  se  distinguer  de  la  Suite  ;  elle  demeurait  un 
genre  secondaire  d'un  caractère  hésitant  et  incer- 
tain. C'était  la  fugue  qui  réalisait  le  modèle  parfait  à 
la  fois  de  la  musique  vocale  et  de  la  musique  instru- 
mentale. —  Avec  la  discipline  moins  sévère  de  l'har- 
monie, la  sonate  devient  à  son  tour  le  type  exemplaire 
d'un  art  plus  libre  et  plus  personnel.  Elle  absorbe 
dans  son  développement  les  formes  anciennes  du 
style  en  contrepoint,  et  la  fugue  ne  survit  guère 
plus  qu'en  lui  demeurant  subordonnée  Un  mot  de 
Hans  de  Bulow  résume  assez  bien  tout  ceci  :  il  disait 
que  les  48  préludes  et  fugues  du  clavecin  bien  tem- 
péré de  J.-S.  Bach  et  que  les  32  sonates  pour  piano 


—  m  — 

do  Bcclhoven  sont  rAricien  elle  Nouveau  Testament 
de  la  musique. 

b)  Voyons  maintenant  quel  est  le  plan  de  la  sonate 
classique.  Les  principes  dont  il  dépend  sont  ceux 
de  Téquilibre  et  du  contraste.  Il  consiste  dans  une 
ordonnance  régulière  et,  en  particulier,  dans  certains 
retours  des  motifs  mélodiques,  des  états  de  tonalité 
et  des  périodes  rythmiques.  C'est,  en  somme,  une 
symétrie  assez  analogue  à  celle  de  la  poésie  lyrique, 
telle  qu'on  la  trouve  dans  les  odes  de  Pindare,  par 
exemple,  ou  dans  les  chœurs  des  tragédies  grec- 
ques; mais  la  musique,  mieux  que  la  poésie,  est 
susceptible  d'une  organisation  de  ce  genre.  Ses  élé- 
ments, —  rythme,  mélodie,  tonalité,  —  étant  plus 
complexes,  se  prêtent  à  des  combinaisons  plus  sub- 
tiles et  variées  ;  et  d'autre  part,  il  n'y  a  pas  en  elle, 
comme  dans  la  poésie,  un  sens  littéral  qui  l'enchaîne 
en  contraignant  son  libre  jeu  à  s'accorder  avec  la 
logique  étrangère  du  discours  et  de  la  pensée 
abstraite. 

C'est  un  besoin  d'indépendance  et  de  liberté  qui 
avait  amené  la  substitution  du  style  harmonique  au 
style  fugué.  A  cette  liberté  il  fallait  un  contre-poids; 
et  l'on  comprend  que  la  même  évolution,  qui  avait 
conduit  Emmanuel  Bach  et  ses  contemporains  à 
détendre  ou  à  rejeter  les  lourdes  chaînes  du  con- 
trepoint, les  obligeait  par  là  même  à  donner  au  plan 
de  la  sonate  l'unité  de  forme  et  la  stabilité  qu'il 
n'aurait  pu  trouver  dans  la  simple  juxtaposition  de 
plusieurs  morceaux  et,  dans  chaque  morceau,  de 
plusieurs  thèmes  différents. 

La    sonate,  chez  Emmanuel  Bach,  est   divisée  en 
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trois  parties.  La  première  et  la  dernière  dont  le  mou- 
vement est  en  général  rapide  doivent  être  dans  le 
même  ton.  Celle  du  milieu,  qui  est  un  andante  ou 
un  adagio,  est  écrite  dans  un  ton  différent,  mais  tou- 
tefois assez  voisin  pour  que  le  contraste  n'aille  pas 
jusqu'au  heurt,  et  pour  que  Tunité  et  la  variété 
tonales  soient  également  sauvegardées.  Chacun  de 
ces  trois  morceaux  est  d'un  caractère  différent  et 
manifeste  un  degré  plus  ou  moins  haut  d'organisa- 
tion. Il  semble  que  les  deux  mouvements  rapides  dé- 
rivent des  airs  de  danse  profondément  transformés, 
et  que  le  mouvement  lent,  plus  expressif  et  plus 
mélodique,  ait  plutôt  une  origine  vocale. 

Le  premier  morceau  est  le  seul  qui  soit  astreint  à 
une  coupe  fixe.  11  est,  en  effet,  divisé  en  trois  sec- 
tions :  exposition,  développement,  récapitulation. 
L'exposition  énonce,  dans  le  ton  principal,  un  pre- 
mier thème  d'un  rythme  et  d'un  dessin  assez  fermes 
et  assez  simples,  pour  qu'on  puisse  le  reconnaître 
aisément  sous  les  transformations  qu'il  doit  subir 
par  la  suite.  11  représente  l'idée  essentielle  et  direc- 
trice qui  oriente  l'inspiration  de  tout  le  morceau,  et 
il  doit  être  propre  à  fournir  les  développements  les 
plus  variés.  Un  second  thème  d'une  grâce  plus  mélo- 
dique apparaît  ensuite  dans  le  ton  de  la  dominante, 
après  une  transition  ou  un  divertissement  de  quel- 
ques mesures.  Ce  deuxième  motif  est,  si  l'on  veut,  le 
charme  féminin  du  poème  musical  dont  le  premier 
motif  est  comme  la  force  virile.  Le  rôle  de  l'expo- 
sition est  donc,  en  résumé,  d'opposer  et  d'unir  deux 
centres  de  tonalité  en  même  temps  que  deux  idées 
mélodiques  et  d'établir  ainsi   l'œuvre  toute   entière 
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sur  une  ferme  assise  imisicale.  C'est  pour  cette  rai 
son  que  Tusage  classique  est  de  jouer  deux  fois 
l'exposition.  Elle  constitue  ce  qu'on  nomme  la  pre- 
mière reprise. —  La  section  de  développement  débute 
ordinairement  dans  le  ton  de  la  dominante;  mais 
elle  ne  s'y  attarde  pas.  De  successives  modulations 
s'emparent  de  la  mélodie  et  l'entraînent,  comme  à  la 
dérive,  dans  les  tons  les  plus  éloignés.  Toutefois, 
comme  elle  ne  se  fixe  un  peu  longtemps  sur  aucun, 
elle  ne  risque  pas,  en  errant  ainsi  à  l'aventure  sur  des 
chemins  étrangers,  d'introduire  dans  l'œuvre  une  am- 
biguïté tonale  qui  en  détruirait  l'unité.  Les  deux  thè- 
mes principaux  énoncés  dans  l'exposition  sont  ici  dé- 
veloppés et  variés  de  mille  façons  imprévues,  et  il  s'y 
mêle,  le  plus  souvent,  des  passages  épisodiques  où 
la  fantaisie  du  compositeur  peut  se  donner  libre  car- 
rière. —  Enfin,  dans  la  récapitulation,  toute  l'ordon- 
nance du  début  est  strictement  ramenée,  avec  cette 
différence  significative  que  le  second  thème,  aussi 
bien  que  le  premier,  se  présente  cette  lois  dans  le 
ton  principal  et  non  plus  dans  celui  de  la  dominante. 
Après  les  développements  fantaisistes  qui  précèdent, 
ce  retour  des  deux  thèmes,  en  leur  sobriété  primi- 
tive et  dans  le  ton  principal,  leur  rend  une  fraîcheur 
et  une  fermeté  inattendue  qui  en  renouvelle  tout 
l'intérêt  :  c'est  Taffirmalion  décisive  à  la  fois  de  la 
tonalité  et  de  l'idée  mélodique.  Après  un  court 
divertissement,  une  coda  de  quelques  mesures  sert 
en  général  de  conclusion  à  tout  le  morceau. 

Tel  est  le  plan,  bien  souvent  décrit,  du  premier 
mouvement  d'une  sonate  classique.  Je  me  suis  ef- 
forcé,  pour   être   plus    clair,  de   le   ramener   à    ses 
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lignes  essentielles.  DcpoLiillée  ainsi  de  ce  que  peut 
y  ajouter  la  libre  invention  de  Tartiste,  de  tout  ce 
qui  en  fait  une  œuvre  personnelle  et  vivante,  cette 
armature  parait  forcément  un  peu  rigide.  Mais  il 
faut  bien  entendre  qu'il  s'agit  là  d'une  ordonnance 
idéale,  d'une  sorte  de  patron  composite  que  les 
sonates  des  maîtres  classiques  imitent  plus  ou  moins 
précisément,  sans  s'y  adapter  jamais  avec  une  exacte 
rigueur.  Deux  thèmes  principaux,  deux  centres  de 
tonalité,  —  tonique- dominante,  dominante-tonique, — 
une  construction  ternaire  qui  encadre  fortement  entre 
deux  grandes  strophes  d'une  ferme  symétrie  un 
passage  de  facture  et  de  prosodie  plus  libres,  voilà, 
somme  toute,  à  quoi  se  réduit  l'allégro  initial  d'une 
sonate.  C'est  une  forme  d'une  souplesse  et  d'une 
vigueur  admirables  qui  s'harmonise  naturellement  à 
l'inspiration  sans  lui  imposer  une  discipline  arbi- 
traire. Emmanuel  Bach,  qui  en  arrêta  les  traits  prin- 
cipaux et  qui  en  fixa  les  contours,  ne  sut  lui  donner, 
même  dans  ses  dernières  œuvres,  les  proportions 
harmonieuses  et  la  parfaite  beauté  qu'elle  reçut  du 
génie  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Chez  lui, 
les  deux  thèmes  de  l'exposition  sont  rarement  bien 
définis.  Il  est  difficile  de  les  distinguer  l'un  de 
l'autre  et  du  contexte  la})orieux  qui  les  étouffe  plus 
souvent  qu'il  ne  les  enrichit.  Ce  défaut  d'invention 
mélodique  a  son  contre-coup  fâcheux  dans  la  section 
de  développement  qui  se  poursuit  d'une  façon  lan- 
guissante et  confuse.  Enfin,  la  récapitulation,  où 
l'intérêt  dramatique  devrait  être  porté  à  son  plus 
haut  point,  est  au  contraire,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  la  partie  la  plus  faible   du  morceau  :  lins- 
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piration  s'est  épuisée  avant  d'arriver  à  son  terme; 
ridée  fait  défaut  à  la  forme;  c'est  une  fin  hâtive  qui 
n'est  pas  une  conclusion.  Rien  ne  fait  prévoir  la 
jnaîtrise  avec  laquelle  Beethoven  saura  concentrer 
l'émotion  éparse  dans  le  poème  musical  et  en  faire 
jaillir  une  dernière  flamme  plus  haute  qui  éclaire, 
derrière  nous,  tout  lo  chemin  parcouru. 

L^s  deux  morceaux  qui  suivent  sont  d'une  forme 
moins  caractéristique  et  d'une  organisation  en  géné- 
ral beaucoup  plus  simple.  Il  suffira  d'en  dire  quel- 
ques mots. 

Le  mouvement  lent  qui  est  la  partie  la  plus  libre 
de  la  sonate  peut  prendre  bien  des  aspects  différents. 
C'est  assez  souvent  une  sorte  de  romance  formée  de 
deux  thèmes  opposés  ou  même  d'une  simple  phrase 
que  son  ampleur  mélodique  permet  de  développer 
sans  effort  par  les  moyens  les  plus  simples.  Quel- 
quefois c'est  un  aria  dans  le  vieux  style  en  contre- 
point, ou  un  thème  avec  variations,  ou  encore  un 
chant  dramatique,  coupé  de  récitatifs,  comme  on  en 
pourrait  trouver  dans  la  musique  d'opéra  des  xvii^ 
et  XVIII®  siècles.  Emmanuel  Bach  fit  un  emploi  sou- 
vent heureux  de  ces  divers  types.  C'est  dans  ces 
mouvements  lents,  où  il  n'était  plus  gêné  par  la 
complexité  de  la  forme,  qu'il  a  rencontré  quelques- 
unes  de  ses  inspirations  les  plus  pathétiques.  Il 
semble  qu'on  trouve  là,  mieux  peut-être  que  chez 
Haydn  et  chez  Mozart,  une  promesse,  à  la  vérité 
fort  lointaine,  des  grands  adagios  de  Beethoven. 

Enfin,  le  finale  est  toujours,  par  contraste  avec  le 
mouvement  qui  précède,  un  morceau  d'une  allure 
vive  et  d'un   caractère  brillant  et  joyeux.   Il  repro- 
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dLiit  ordinairement  le  plan  du  premier  allegro,  mais 
avec  plus  de  liberté  et  surtout  dans  un  mouvement 
plus  rapide.  Cependant  la  forme  la  plus  fréquente 
devint  par  la  suite  celle  du  rondo,  qui  consiste  dans 
les  retours  successifs  d'un  motif  principal,  sorte  de 
refrain  périodique  alternant  avec  un  divertissement 
plus  étendu  et  plus  varié  (Ij.  Quel  qu'en  soit  le  plan, 
le  finale  se  termine  presque  toujours  par  une  im- 
portante coda,  qui  est  la  conclusion  définitive  de  la 
sonate  et  qui  en  affirme  une  dernière  fois  la  tonalité. 
Le  caractère  du  finale  est  dû  à  la  même  conven- 
tion, ou  mieux  à  la  môme  logique  instinctive  et 
secrète,  qui  avait  conduit  les  premiers  maîtres  de  la 
musique  instrumentale  à  terminer  d'ordinaire  une 
Suite  par  un  air  de  gigue  ou  par  quelque  autre  danse 
pleine  de  vivacité  et  d'entrain.  Avec  Emmanuel 
Bach,  avec  Haydn  et  Mozart,  la  sonate,  malgré  ses 
formes  savantes,  ne  se  départit  pas  d'une  grâce  mon- 
daine qui  s'y  mêle  aux  inspirations  les  plus  sincères. 
Elle  était  faite  pour  un  public  qui  eut  jugé  indiscrète 
et  de  mauvais  goût  l'expression  trop  gravement 
émue  des  simples  passions  humaines.  La  franche 
gaîté  de  la  gigue  n'est  plus  dans  l'alIegro  final  de  la 
sonate  qu'une  sorte  de  dénouement  insoucieux  et 
frivole  au  charme  langoureux  de  l'andante.  Nous 
verrons  comment  Beethoven,  s'emparant  à  son  tour 
de  la  même  tradition  psychologique  et  musicale, 
dégage  de  ce  parti  pris  d'optimisme  le  sens  profond 

(1)  Emmanuel  Bach  écrivit  pour  le  clavecin  un  assez  grand 
nombre  de  rondos;  mais  il  ne  songea  pas  à  introduire  dans  la 
sonate  une  forme  qui  lui  parut  pout-être  d'une  simplicité  trop  po- 
pulaire. 
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qui  s'accordait  à  son  génie.  C'est  au  rythme  léger  de 
certains  finales,  étrangement  môles  de  tendresse  et 
d'ironie,  qu'il  a  confié  peut-être  le  secret  suprême 
de  sa  pensée.  Leur  allégresse  mystérieuse  est  la 
conclusion  de  son  œuvre  héroïque  et  passionnée, 
détachement  d'une  âme  déjà  lointaine  qui  a  jeté  avec 
cfTort  le  lest  de  ses  derniers  désirs  (1)  et  où  l'on 
dirait  que  plus  rien  ne  pèse. 

Après  cette  analyse  sommaire  de  chacune  des 
grandes  divisions  de  la  sonate  classique,  considé- 
rons une  dernière  fois  le  plan  général  de  sa  compo- 
sition. Cette  vue  rétrospective  nous  permet  de  saisir 
dans  l'ensemble  de  la  sonate  à  peu  près  la  même 
symétrie  que  nous  avons  remarquée  dans  celle  de 
ses  parties  qui  est  la  plus  caractérisée  et  la  plus 
organique.  Aux  trois  sections  du  premier  morceau, 
exposition,  développement,  récapitulation,  corres- 
pondent assez  bien  les  trois  divisions  de  la  sonate, 
allegro,  andante,  finale.  La  section  de  développement 
est,  dans  le  premier  morceau,  celle  qui  admet  le  plus 
de  liberté  et  qui  s'éloigne  le  plus  du  ton  principal  ; 
il  en  est  de  même  de  l'andante  dans  l'ensemble  de  la 
composition.  Dans  le  premier  morceau  la  récapitu- 
lation reproduit  l'exposition,  et,  dans  la  sonate, 
l'allégro  final  fait  équilibre  à  l'allégro  du  début. 
Sans  pousser  trop  loin  un  parallèle,  qui  ne  serait  pas 
de  tout  point  exact,  il  est  permis  de  trouver  dans 
cette  similitude  partielle  du  tout  avec  l'une  de  ses 
parties  un  indice  de  ce  qu'il  y  eut  de  spontané  dans 

fl)  Der  schwer  gefasste  E/ilschluss,  comme  il  est  écrit  au  finale 
du  dernier  quatuor. 
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Télaboration  progressive  de  la  sonalc.  Sa  croissance 
et  son  organisation  sont  analogues  à  celles  des 
choses  vivantes.  Si  c'est  parfois  une  volonté  réflé- 
chie, c'est  aussi  une  harmonie  profonde,  une  sorte 
de  finalité  interne,  qui  a  présidé,  à  tous  les  degrés, 
à  l'ordre  et  à  l'enchaînement  de  ses  diverses  parties. 
Le  plan  de  la  sonate,  dont  nous  avons  vu  dans  la 
Suite  primitive  l'ébauche  rudimentaire,  est  ainsi 
devenu  de  plus  en  plus  complexe,  mais  cette  com- 
plexité n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  conventionnel.  C'est 
une  forme  qui  s'est  façonnée  peu  à  peu  selon  le 
rythme  naturel  de  la  sensibilité  humaine. 

c)  Pour  achever  cette  exposition  sommaire  de 
l'influence  exercée  par  Emmanuel  Bach  dans  la  for- 
mation de  la  sonate  classique,  il  reste  à  dire  quelques 
mots  de  son  style  et  des  effets  expressifs  qu'il  s'ef- 
força d'introduire  dans  les  formes  renouvelées  de 
la  musique.  Ici  encore,  c'est  avec  Beethoven  surtout 
que  la  ressemblance  est  frappante,  et  l'on  peut  dire 
qu'à  bien  des  égards  Emmanuel  Bach  fut  le  véritable 
précurseur  de  l'art  beethovenien.  La  recherche  de 
la  couleur  et  d'une  expression  dramatique  est  tout 
à  fait  visible  chez  lui,  surtout  dans  ses  dernières 
œuvres.  On  y  rencontre  déjà  les  fortes  et  les  pianos 
imprévus  et  subits,  les  crescendo  et  les  diminuendo, 
les  grands  arpèges  parcourant  tout  le  clavier,  les 
modulations  anormales,  les  soudaines  transitions, 
les  phrases  mélodiques  brusquement  interrompues 
et  brusquement  reprises,  tous  les  moyens,  en  un 
mot,  dont  Beethoven  saura  tirer  plus  tard  des  effets 
si  puissants.  Mais  chez  Beethoven  l'infaillible  ins- 
tinct du  génie  disciplinait  cette  forme  tourmentée  et 
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la  pliait  à  ses  fins  ;  la  sincérité  de  l'inspiration  et  la 
force  de  la  pensée  y  imprimaient  une  unité  souve- 
raine et  y  mêlaient  une  délicatesse  infinie.  Rien  de 
pareil  chez  Emmanuel  Bach.  Ce  prédécesseur  de 
Beethoven  ressemble  à  Beethoven  comme  ressem- 
blaient à  Michel  Ange  les  derniers  sculpteurs  de  la 
Renaissance  italienne.  Ceux-ci  toutefois  n'étaient 
((ue  des  imitateurs,  ce  qui  explique,  sans  l'excuser, 
leur  style  prétentieux  et  l'espèce  d'agitation  de  leurs 
œuvres  vides  d'émotion  et  de  pensée.  Emmanuel 
Bach,  au  contraire,  fut  un  initiateur  et  le  créateur 
d'un  genre  qui  allait,  après  lui,  produire  des  chefs- 
d'œuvre  ;  et  il  est  singulier,  mais  non  pas  unique 
dans  l'histoire  de  l'art,  de  trouver  ainsi  réunis  dans 
le  même  artiste  à  la  fois  un  précurseur  et  une  sorte 
de  décadent.  A  un  autre  point  de  vue,  il  représente 
assez  bien  en  musique  le  goût  qui  régna  en  Alle- 
magfne  vers  le  milieu  du  xviii°  siècle.  L'abus  des 
fioritures,  des  trilles,  des  notes  d'agrément,  l'ab- 
sence de  clarté  et  d'une  belle  harmonie  dans  les 
proportions,  rappellent  l'enchevêtrement  compliqué 
et  la  frivolité  laborieuse  du  style  rococo. 

Enfin,  pour  en  venir  au  mot  décisif  qui  explique  et 
qui  résume  tout,  l'homme  intérieur,  le  poète,  si  l'on 
veut,  était  chez  lui  très  inférieur  au  musicien.  Il  est 
difficile  de  rendre  exactement  justice  aux  artistes 
de  cette  sorte.  Le  bien  ou  le  mal  qu'on  en  pense 
n'est  jamais  sans  réticence  ni  remords.  Pour  Emma- 
nuel Bach,  il  faut  se  souvenir,  avant  tout,  de  ce  que 
lui  doivent  les  grands  classiques.  Eux-mêmes  se 
reo-ardaient  comme  ses  débiteurs,  et  Mozart  a  dit 
en  propres  termes  :  «  Il  est  notre  père  à  tous.  » 


(Quatrième  Conférence). 


Mesdames,  Messieurs, 

Notre  dernier  entretien  a  été  consacré  presque  en 
entier  à  l'exposition  du  plan  de  la  sonate  classique 
et  du  style  musical  approprié  à  ce  plan.  Nous  avons 
vu  la  part  éminente  qui  revient  à  Emmanuel  Bach 
dans  l'élaboration  de  cette  forme  nouvelle.  Mais  je 
ne  vous  ai  pas  dissimulé  que,  au  cours  de  sa  lente 
évolution,  la  sonate  avait  perdu  peu  à  peu  la  fraîcheur 
populaire,  le  charme  naïf  et  léger,  ou  encore  Tins- 
piration  plus  grave  des  premières  œuvres  concer- 
tantes si  proches  encore  les  unes  du  chant  religieux, 
les  autres  de  la  danse  et  de  la  chanson.  En  devenant 
plus  savante,  la  sonate  s'est  faite  aussi  de  plus  en 
plus  artificielle,  sinon  dans  sa  forme  du  moins  dans 
son  contenu.  Le  sentiment,  la  poésie,  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  en  elle  d'instinctif  et  de  spontané, 
s'en  est  retiré  peu  à  peu.  La  libre  musique  de  fête, 
fête  aristocratique  ou  fête  champêtre,  la  belle  et 
profonde  musique  d'église,  l'une  et  l'autre  encore 
mal  assouplies  sans  doute  à  leurs  débuts,  du 
moins  toutes  pleines  d'émotion  et  de  vie,  sont  deve- 
nues vraiment  de  la  musique  de  chambre,  mais, 
hélas,  de  chambre  si  bien  close,  que  l'air  naturel, 


—  vê- 
les souffles  qui  viennent  des  champs,  la  hnnière  du 
ciel  n'y  semblent  pénétrer  jamais.  C'est  en  Alle- 
magne surtout  que  la  sonate  avait  pris  ce  caractère 
de  formalisme  pédant,  qui  menaçait  de  faire  de  la 
musique  une  sorte  d'exercice  difiicile  et  ennuyeux 
Car  on  se  demande  quel  peut  être  l'olijet  d'un  art 
qui  n'aurait  plus  d'attaches  ni  avec  le  monde  exté- 
rieur, ni  avec  les  passions  humaines. 

Ces  tendances,  étroitement  germaniques,  étaient 
loin  d'ailleurs  d'être  prépondérantes.  L'influence 
italienne,  servie  et  j)ropagée  par  une  véritable  nuée 
de  chanteurs  et  de  musiciens,  dominait  partout  en 
Europe.  Même  dans  les  petites  cours  allemandes, 
c'est  le  virtuose  italien  qui  brillait  d'ordinaire  au 
premier  rang,  sur  la  scène  et  dans  le  concert,  et  c'est 
à  lui  que  semblaient  dûs  les  applaudissements  du 
public  et  la  faveur  du  prince.  La  musique  plus  mélo- 
dique et  plus  aisée  des  maîtres  de  Venise,  de  Turin, 
de  Florence  et  de  Naples,  avait  envahi  l'Angleterre 
et  l'Espagne;  elle  balançait,  à  Paris,  l'influence  de 
Rameau  et  de  ses  successeurs  ;  elle  était  toute  puis- 
sante à  la  cour  de  Vienne.  L'art  italien,  à  peine  est- 
il  besoin  de  le  dire,  avait  perdu  depuis  longtemps 
toute  rigueur  scolastique.  Le  pédantisme  était  à 
coup  sur  son  moindre  défaut.  Tout  y  demeurait 
subordonné  au  «  beau  chant,  »  c'est-à-dire  à  l'élé- 
gance, même  vulgaire,  du  contour  mélodique,  ou  à 
la  prestigieuse  habileté  de  l'exécutant.  En  revanche 
l'harmonie  y  était  pauvre,  les  modulations  rares  et 
simples,  le  plan  mal  défini,  et  une  intarissable  et 
fastidieuse  abondance  naturelle  y  tenait  lieu  trop 
souvent  d'inspiration.  Pas  plus  que  dans  les  œuvres 
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formalistes  des  docteurs  en  musique  allemands,  il 
n'y  faut  chercher  d'émotion  directe  et  sincère.  Son 
insignifiance  psychologique  n'a  même  pas  pour 
excuse  la  foi  un  peu  naïve  dans  l'application  et  dans 
le  travail,  qui  a  du  moins  le  mérite  d'entretenir  une 
sérieuse  culture  artistique,  de  sauvegarder  les  tra- 
ditions et  de  préparer  ainsi  les  voies  au  génie. 

Il  semble  donc  qu'au  milieu  du  xviii®  siècle,  après 
la  mort  du  vieux  Bach,  la  musique,  ayant  épuisé  ses 
sources  premières,  ne  puisse  plus  trouver  nulle 
part  la  sincérité  et  la  fraîcheur  d'émotion  capables 
de  lui  donner  une  vie  nouvelle.  Mais  l'histoire,  et 
surtout  l'histoire  de  l'art,  n'est  faite  que  de  surprises. 
C'est  précisément  à  ce  moment  même  que  la  mu- 
sique va  prendre  son  plus  grand  essor.  Haydn  et 
Mozart,  héritiers  l'un  et  l'autre  de  la  tradition  aile 
mande  et  de  la  tradition  italienne,  n'en  conserveront 
que  la  part  la  meilleure.  Ils  y  ajouteront  l'inattendu 
qu'apporte  toujours  le  génie,  cette  nouveauté  indi- 
viduelle, qui  sans  doute  arrive  à  son  heure  et  prend 
sa  place  dans  l'évolution,  mais  que  rien  ne  faisait 
prévoir  et  qu'on  ne  peut  expliquer  tout  à  fait  par  ses 
antécédents.  On  dirait  qu'une  sorte  de  finalité  ait 
présidé  mystérieusement  à  la  lente  élaboration  de  la 
sonate,  pour  que  Haydn  et  Mozart,  et  surtout  Beetho- 
ven après  eux,  y  trouvent,  comme  à  point  nommé, 
la  forme  la  mieux  appropriée  à  leur  inspiration. 
Toutefois,  cette  inspiration  elle-même,  rien  dans  la 
forme  de  la  sonate  n'aurait  permis  de  l'imaginer 
d'avance.  C'est  le  propre  des  rapports  de  finalité  de 
n'être  le  plus  souvent  aperçus  qu'après  coup.  Aussi 
la  plupart  des  philosophes  les  tiennent-ils  pour 
illusoires.  6 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en  aurions  à  peu  près 
terminé  avec  le  sujet  de  ces  entretiens,  si  nous 
ne  nous  étions  proposé  d'autre  but  que  d'étudier 
les  origines  et  l'évolution  d'une  forme  d'art.  Haydn 
et  Mozart  vont  apporter  bien  peu  de  changements 
au  plan  de  la  sonate  classique.  11  leur  suffira  de 
quelques  traits  légers  pour  en  parfaire  le  dessin. 
A  la  sonate  ébauchée  au  xvii"  siècle,  puis  modelée 
presque  à  souhait  par  les  mains  d'Emmanuel  Bach, 
il  ne  manquait  rien  que  la  vie.  C'est  la  beauté  des 
choses  vivantes  qu'elle  va  recevoir  de  ces  deux 
grands  maîtres. 

Une  basse  maison  de  paysans,  sans  étage,  toute 
en  longueur,  au  bord  de  la  grand  route,  avec  un  toit 
de  chaume,  quelques  fenêtres  percées  au  hasard,  et 
une  large  porte  cintrée  comme  on  en  voit  dans  les 
vieilles  fermes,  c'est  là  que  Joseph  Haydn  naquit  en 
1732,  dans  le  village  de  Rohrau,  en  Autriche.  Bien 
que  Vienne  ne  fût  pas  à  plus  d'une  douzaine  de 
lieues,  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  grande  ville 
n'atteignaient  guère,  au  xviii^  siècle,  ce  bourg  pai- 
sible et  reculé.  La  population,  de  race  slave  et  de 
religion  catholique,  y  avait  gardé  ses  anciennes  cou- 
tumes, ses  danses,  ses  chants  populaires,  toutes  les 
vieilles  traditions  d'une  vie  à  demi  patriarcale. 
Hommes  et  femmes  y  portaient  encore  les  beaux 
costumes  des  Slaves  du  sud  ou  Slovènes  qu'on  ne 
rencontre  plus  aujourd'hui  que  dans  les  villages 
perdus  de  la  Carniole  et  de  la  Styrie. 

Le  père  de  Haydn  était  charron.  11  occupait  aussi 
la  charge  de  sacristain  de  la  paroisse.  11  avait  une 
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belle  voix  de  ténor  et  avait  dû  recevoir  quelque 
éducation  musicale,  puisqu'il  tenait  l'orgue  à  l'église. 
Dans  un  de  ces  voyages  qu'entreprenaient  jadis 
les  artisans  pour  achever  leur  apprentissage,  étant  à 
Francfort  sur-le-Mein,  il  avait  appris  à  jouer  de  la 
harpe.  Les  jours  de  fête,  après  l'office  du  matin,  il 
prenait  donc  sa  harpe,  et  sa  femme  chantait.  Alors, 
le  petit  Joseph,  aflairé  et  joyeux,  avait  bientôt  fait 
de  découvrir,  parmi  les  roues,  les  brancards  et 
les  copeaux  amoncelés,  deux  morceaux  de  bois  dont 
l'un  lui  servait  de  violon  et  l'autre  d'archet  ;  et  de- 
bout, devant  ses  parents,  pendant  que  le  petit  frère 
écoutait  assis  dans  son  berceau  de  planches,  il  faisait 
gravement  sa  partie  dans  le  concert  de  famille.  On 
croit  les  voir  tous  les  trois,  dans  leurs  habits  des 
dimanches,  au  milieu  de  la  grande  salle  où  le  soleil 
brille  gaiement,  le  père  en  pantalon  bleu  garni  de 
brandebourgs,  sa  harpe  posée  devant  lui,  la  jeune 
femme,  avec  ses  longues  tresses,  vêtue  d'une  robe 
de  lainage  blanc,  brodée  d'arabesques  rouges  et 
bleues,  et  l'enfant,  un  peu  chétif  et  moricaud,  tel 
qu'il  resta  toute  sa  vie,  mais  les  yeux  brillants  d'at- 
tention et  de  plaisir.  «  J'ai  vu  Haydn,  raconte  Sten- 
dhal, chargé  d'ans  et  de  gloire,  se  rappeler  encore 
les  airs  simples  que  chantait  sa  mère,  tant  ces  pre- 
mières mélodies  avaient  fait  d'impression  sur  cette 
âme  toute  musicale  !  » 

Je  ne  vais  pas  vous  raconter  en  détail  la  vie  de 
Haydn,  avec  toutes  les  anecdotes  que  rapportent  ses 
biographes.  11  me  suffira  d'en  indiquer  les  événe- 
ments principaux,  ceux  qui  nous  permettront  de 
saisir   sa   physionomie    morale    et    de    comprendre 
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inioiix  son  clair  el  siiii[)le  génie.  Quelques  traits 
significatifs  nous  tiendront  lieu  d'une  analyse  de 
ses  ouvrages  qui  dépasserait  le  cadre  de  cette  étude. 
Peu  d'artistes  ont  mis  dans  leur  œuvre  une  image 
plus  fidèle  de  leur  pensée  et  de  leur  vie.  C'est  le 
même  naturel,  la  même  continuité,  la  même  candeur 
presque  enfantine  d'une  âme  délicate  et  légère.  En 
essayant  de  nous  imaginer  sa  maison  natale,  l'atelier 
de  son  père,  le  charron  org:aniste  et  joueur  de 
harpe,  le  beau  visage  et  les  gais  vêtements  de  sa 
mère  et,  tout  alentour,  la  grande  paix  de  la  cam- 
pagne hongroise,  nous  étions  moins  éloigné  de  la 
musique,  et  même  de  la  sonate,  qu'il  a  pu  vous  sem- 
bler d'abord.  Ces  images  simples  et  primitives,  cette 
insoucieuse  gaîté,  cet  esprit  vif,  mêlé  pourtant  de 
douceur  et  presque  de  recueillement,  ce  furent  les 
premières  impressions  de  Haydn,  et  ces  impressions 
d'enfance  se  retrouvent  partout  dans  son  œuvre. 
Elles  ont  marqué  pour  la  vie  sa  nature  d'homme  et 
d'artiste. 

De  bonne  heure,  la  douce  voix  de  Haydn  attira 
sur  lui  l'attention  de  Reuter,  maître  de  chapelle  à 
Saint-Etienne  de  Vienne.  Reuter  avait  eu  l'occasion 
d'entendre  l'enfant  dans  la  petite  ville  de  Haimbourg 
où  il  apprenait  les  éléments  de  la  musique  chez  un 
maître  d'école,  cousin  de  son  père.  l\  l'emmena  à 
Vienne  et,  pendant  plusieurs  années,  Haydn  chanta 
dans  les  chœurs  de  la  cathédrale.  l\  en  fut  renvoyé 
en  1749  à  la  suite,  dit-on,  de  quelque  bon  tour  qu'il 
avait  joué  à  l'un  de  ses  camarades,  ou  peut-être,  plus 
simplement,  parce  que  sa  voix  avait  mué.  Il  avait 
alors  dix-sept  ans  et  se  trouvait,  dit  Grove,  jeté  dans 
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le  monde  avec  une  bourse  vide,  un  appétit  aiguisé 
et  pas  d'amis.  Emportant  avec  lui  ses  deux  biens  les 
plus  précieux,  un  violon  et  un  vieux  clavecin  ver- 
moulu, il  alla  se  loger  dans  une  mansarde  de  la 
vieille  Michaelerhaus.  C'était  une  de  ces  hautes 
maisons  de  Vienne  qui,  du  rez-de-chaussée  luxueux 
jusqu'au  misérable  grenier,  abritaient  les  fortunes 
les  plus  diverses  et  présentaient  comme  un  raccourci 
de  toute  la  société  viennoise  Au  troisième  étage 
habitait  le  poëte  italien  Métastase.  Il  s'intéressa  à  ce 
musicien  chétif  et  sans  le  sou,  le  reçut  souvent  chez 
lui  et,  entre  autre  choses,  lui  apprit  l'italien.  Métas- 
tase aimait  beaucoup  la  musique  et  préférait,  natu- 
rellement, les  compositions  faciles  et  le  style  coulant 
de  ses  compatriotes  aux  œuvres  savantes  des  alle- 
mands. Un  peu  plus  tard,  Haydn  fit  la  connaissance 
du  vieux  Porpora  qui  lui  enseigna  «  la  vraie  manière 
de  chanter  à  l'italienne  «  et  l'art  de  la  composition. 
Si  Ton  joint  à  ces  relations  l'étude  que  fit  Haydn  des 
sonates  de  Paradies  et  d'Alberti,  on  voit  que  l'in- 
fluence de  l'Italie  est  loin  d'être  négligeable  dans  sa 
formation  musicale.  11  écrivit  ses  premiers  opéras 
sur  des  livrets  italiens  et  les  signa  du  nom  de 
Giuseppe  Haydn.  Mais  en  même  temps,  il  lisait 
assidûment  les  traités  théoriques  de  Fux,deMarpurg 
et  de  Mattheson  ;  et  surtout  il  étudiât  avec  l'enthou- 
siasme et  l'acharnement  de  Fa  jeunesse  les  sonates 
pour  clavecin  d'Emmanuel  Bach.  «  Assis  à  mon 
clavecin  rongé  par  les  vers,  disait-il  dans  sa  vieil- 
lesse, en  se  rappelant  ces  années  lointaines,  je 
n'enviais  pas  le  sort  des  monarques.  Je  ne  bougeais 
pas  de  mon   clavecin   sans  avoir  joué  d'un    bout   à 
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l'autre  les  sonates  de  Bach.  Celui  qui  me  connaît  à 
(ond  trouvera  que  j'ai  de  grandes  obligations  à 
Emmanuel,  que  j'ai  saisi  son  style  et  que  je  l'ai 
étudié  avec  soin.  Cet  auteur,  lui-môme,  m'en  fitjadis 
compliment.  «  11  fait  là  sans  doute  allusion  à  une 
lettre  qu'Emmanuel  Bach  lui  écrivit  de  Hambourg, 
et  où  il  lui  disait  :  «  Vous  êtes  le  seul  musicien  qui 
me  comprenne.  » 

Ainsi  passèrent  pour  Haydn  cinq  belles  années 
d'apprentissage  et  d'indépendante  pauvreté,  période 
de  labeur  solitaire,  dont  le  cours  uniforme  fut  rompu 
par  peu  d'incidents.  «  Travaillant  seul  et  sans  maître, 
dit  Stendhal,  il  fit  une  infinité  de  petites  découvertes 
dont  il  se  servit  par  la  suite.  Pauvre,  grelottant  de 
froid  dans  son  grenier  sans  feu,  étudiant  fort  avant 
dans  la  nuit,  accablé  de  sommeil  à  côté  d'un  clavecin 
détraqué,  tombant  en  ruines  de  toutes  parts,  il  se 
trouvait  heureux.  Les  jours  et  les  années  volaient 
pour  lui,  et  il  dit  souvent  n'avoir  pas  rencontré  en  sa 
vie  de  pareille  félicité.  » 

Cependant,  la  réputation  de  Haydn  commençait  à 
se  répandre  un  peu,  grâce  à  quelques  pièces  de 
clavecin  qu'il  avait  écrites  pour  ses  élèves.  Elle  ne 
dépassait  pas  un  cercle  très  étroit  de  protecteurs  et 
d'amis,  et  personne  ne  pouvait  prévoir  encore  la 
gloire  future  du  jeune  artiste  si  humble  et  si  besoi- 
gneux.  Un  certain  baron  de  Fûrnberg,  très  passionné 
de  musique,  l'invita  à  venir  passer  quelques  mois 
dans  une  maison  de  campagne  qu'il  possédait  aux 
environs  de  Vienne.  Haydn  trouva  chez  son  hôte 
l'ordinaire  orchestre  d'amateurs  de  ce  temps,  c'est- 
à-dire  quelques   instruments   à  cordes    et    un    plus 
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petit  nombre  d'instruments  à  vent,  cors  et  hautbois, 
ceux-ci  de  qualité  très  médiocre.  Haydn  s'appliqua 
tout  naturellement  à  adapter  à  cet  orchestre  rudi- 
mentaire  les  principes  de  composition  et  les  formes 
musicales  qu'il  s'était  assimilés  par  l'étude  appro- 
fondie des  sonates  d'Emmanuel  Bach.  Mais  les  cors 
et  les  hautbois  dont  il  disposait  étaient  décidément 
de  valeur  si  inférieure  qu'il  dut  renoncer  à  peu  près 
à  les  utiliser  et  qu'il  fut  amené  à  écrire  presque 
toujours  pour  les  quatre  instruments  à  cordes  seu- 
lement. Il  est  probable  qu'il  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir de  l'unité  parfaite  de  cette  symphonie  ainsi 
réduite  à  ses  éléments  essentiels  et  surtout  de  sa 
convenance  au  style  dialogué,  implicitement  contenu 
dans  la  forme  créée  par  Emmanuel  Bach.  Ainsi 
naquit  le  quatuor  classique  —  la  sonate  quatuor  — 
qui  est  demeuré,  depuis  Haydn,  la  forme  la  plus 
parfaite  de  la  musique  de  chambre  (1). 

Cette  saison  qu'il  passa  chez  le  baron  de  Fûrnberg 
devait  amener  les  plus  heureux  changements  dans 
la  vie  de  Haydn.  Elle  eut  pour  effet  de  le  mettre  en 
rapport  avec  le  comte  Morzin  qui  habitait  à  Lukavec, 
près  de  Pilsen,  en  Bohème.  Le  comte,  sur  la  recom- 
mandation de  Fiirnberg,  le  prit  à  son  service  et  lui 
confia  la  direction  de  sa  chambre  de  musique.  Haydn 
eut  la  surprise  de  rencontrer  au  château  de  Lukavec 

(1)  Quelques-unes  des  œuvres  dans  ce  genre,  que  Haydn  com- 
posa pour  le  baron  de  Fûrnberg,  parurent  à  Paris  en  1764,  sous  le 
titre  suivant,  qui  montre  bien  l'indétermination  que  présentait 
encore  à  ce  moment  la  nomenclature  musicale  :  «  Six  simphonies 
ou  quatuors  dialogues  pour  deux  violons,  alto  viola  et  basse,  com- 
posés par  M.  Hayden,  maître  de  musique  à  Vienne.  » 


—  84  — 

un  véritable  petit  orchestre  qui  ne  comprenait  pas 
moins  cVune  quinzaine  de  musiciens.  Ces  circons- 
tances nouvelles  lui  permirent  d'expérimenter  la 
couleur  orchestrale  et  d'étendre  à  la  symphonie  les 
formes  musicales  qu'il  avait  appliquées  déjà  au  qua- 
tuor. C'est  pour  l'orchestre  du  comte  de  Morzin  que 
turent  écrites  les  premières  symphonies  de  Haydn. 
A  dire  vrai,  ces  compositions  d'assez  médiocre  en- 
vergure ne  différaient  pas  encore  beaucoup  de 
l'ordinaire  musique  de  chambre.  Elles  nous  semblent 
aujourd'hui  d'une  simplicité  bien  enfantine.  Mais, 
sans  doute,  est-ce  précisément  ce  style  si  clair,  si 
ténu,  si  éloigné  de  l'emphase  italienne  et  du  forma- 
lisme allemand,  qui  charma  comme  une  savoureuse 
nouveauté  le  public  de  dilettanti  que  le  comte  de 
Morzin  invitait  à  ses  concerts.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
succès  fut  des  plus  vifs,  et  le  puissant  prince  Paul 
Esterhazy,  après  avoir  entendu  à  Lukavec  une  des 
symphonies  de  Haydn,  n'hésita  pas  à  s'attacher  le 
jeune  musicien  et  à  l'emmener  à  son  opulente  cour 
d'Eisenstadt. 

Ce  fut  l'événement  décisif  de  la  carrière  de  Haydn. 
Il  avait  27  ans.  Sous  des  dehors  timides,  sous  une 
sorte  d'ingénuité  et  de  gaucherie  qu'il  ne  perdit 
jamais  tout  à  fait,  il  cachait  un  esprit  vif,  une  sensi- 
bilité toujours  en  éveil  et  l'assurance  intérieure  que 
lui  donnait,  malgré  tout,  la  conscience  de  sa  valeur 
et  sa  maîtrise  désormais  parfaite.  Il  y  avait  à  Eisen- 
stadt  deux  théâtres,  un  chœur  excellent,  un  orchestre 
de  premier  ordre  et,  mieux  que  toutes  ces  choses, 
il  y  avait  le  prince  Nicolas  Esterhazy,  esprit  cultivé, 
âme   enthousiaste,    protecteur  affectueux  et  libéral, 
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qui  ne  tarda  pas  à  reconnaître  le  génie  de  son  nou- 
veau maître  de  chapelle  et  qui  s'appliqua  de  tout 
son  pouvoir  à  en  favoriser  Tessor.  Il  faut  ajouter  — 
car  ceci  est  important  —  que  Eisenstadt  se  trouve 
en  Hongrie,  un  peu  au  sud  et  pas  très  loin  de 
Rohrau.  Dans  ses  promenades  solitaires,  Haydn 
retrouvait  donc  à  peu  près  les  mêmes  horizons 
qu'avaient  connus  ses  yeux  de  petit  paysan.  11  enten- 
dait chanter  dans  la  campagne  les  mêmes  vieux  airs 
slaves  ou  hongrois,  et  il  put  voir  de  nouveau  les 
villageois  danser  dans  leurs  fêtes  champêtres  leur 
danse  nationale  du  kolo  dont  il  a  transporté  le  rythme 
dans  Tune  de  ses  symphonies.  Toutes  les  impres- 
sions de  son  enfance,  un  peu  effacées  pendant  ses 
studieuses  années  d'apprentissage  dans  la  grande 
ville,  lui  revinrent  en  foule  avec  une  force  nouvelle. 
C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  s'imprégna  de  plus 
en  plus  de  ces  influences  populaires  qui  rafraîchis- 
sent toute  son  œuvre  et  qui  en  sont  demeurées  le 
charme  le  plus  profond. 

Les  trente  années  qu'il  passa  à  Eisenstadt  s'écou- 
lèrent pour  Haydn  sans  trouble,  sans  bruit,  sans 
désirs  ambitieux,  malgré  la  gloire  qui  était  venue, 
sans  rien,  en  un  mot,  qui  put  le  détourner  un  seul 
jour  de  son  travail  ni  de  sa  pensée.  Dès  le  matin,  il 
s'asseyait  à  une  petite  table,  à  côté  de  son  piano, 
pour  n'en  plus  bouger  jusqu'à  l'heure  du  dîner;  le 
soir,  il  allait  à  la  répétition,  au  concert  ou  à  l'opéra  ; 
et  de  temps  en  temps  quelques  heures  de  chasse  ou 
de  promenade  interrompaient  seules  son  travail, 
sans  l'en  distraire  tout  à  fait.  Le  peu  de  loisir  que 
lui  laissaient  des  journées  si  bien  ordonnées  et  rem- 
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plies  était  partagé  entre  ses  amis  et  l'aimable  société 
de  M*""  Bozelli,  un  cantatrice  attachée  comme  lui  au 
service  du  prince. 

Cette  période  d'Eisenstadt  embrasse  plus  de  la 
moitié,  sinon  la  vie  de  Haydn,  du  moins  de  sa  car- 
rière d'artiste.  C'est  là  qu'il  eut  son  plus  long  éta- 
blissement et  qu'il  vécut  tout  son  âge  mûr,  de  27  à 
60  ans.  Pour  imiter,  s'il  est  possible,  dans  notre 
causerie,  le  rythme  et  le  mouvement  de  cette  exis- 
tence harmonieuse,  arrêtons-nous,  nous  aussi,  avec 
Haydn  à  la  cour  d'Eisenstadt,  et  plaçons  ici  les  quel- 
ques remarques  que  nous  avons  à  faire  sur  son  œuvre 
et  en  particulier  sur  ses  sonates  pour  piano. 

Les  changements  apportés  par  Haydn  et  Mozart 
au  plan  de  la  sonate  classique  furent,  vous  ai-je  dit, 
très  légers.  D'Emmanuel  Bach  à  Haydn,  le  progrès 
se  fit  presque  autant  par  voie  d'élimination  que  par 
voie  d'extension  et  d'enrichissement.  L'âme  paisible 
du  vieux  maître,  sa  pensée  si  lucide,  sa  sensibilité 
si  fraîche  et  naïve,  furent  pour  la  sonate  comme  un 
de  ces  beaux  lacs  naturels  d'où  les  eaux  qui  les  tra- 
versent sortent  éclaircies  et  limpides,  après  s'y  être 
dépouillées  de  ce  qu'elles  contenaient  de  pesant  ou 
d'impur.  L'imagination  de  Haydn  était  essentiel- 
lement mélodique.  Aussi,  les  thèmes  sont-ils  chez 
lui  bien  mieux  définis  que  chez  Emmanuel  Bach, 
d'une  énonciation  plus  aisée,  d'une  ligne  à  la  fois 
plus  nette  et  plus  souple.  Leur  dessin  délicat  appa- 
raît mieux  encore  par  la  transparence  et  la  sobriété 
de  la  partie  d'accompagnement  et  des  passages  de 
transition.  Tout  l'ensemble  harmonique  n'est  qu'un 
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décor  léger  où  la  mélodie  se  meut  librement,  sans 
trop  de  risque  de  s'y  égarer  ;  et  si  parfois  elle  s'en 
évade  un  instant,  c'est  pour  réapparaître  bientôt  avec 
la  même  silhouette  connue  et  une  parure  à  peine 
changée  qui  suffit  à  en  renouveler  la  grâce.  Il  ne 
faut  pas  s'attendre,  d'ailleurs,  à  voir  Haydn  montrer, 
surtout  dans  ses  premières  œuvres,  une  bien  grande 
fertilité  dans  le  traitement  thématique.  Les  deux 
motifs  habituels  dans  Tallegro  initial  de  ses  sympho- 
nies, de  ses  quatuor  et  de  ses  sonates,  sont  en  géné- 
ral bien  contrastés  et  leur  opposition  est  le  plus 
souvent  d'une  clarté  parfaite  ;  mais  la  section  de 
développement  manque  un  peu  d'invention  et  d'am- 
pleur. On  y  chercherait  en  vain  la  riche  fantaisie, 
les  effets  inattendus,  l'abondance  de  pensée  et  de 
style  auxquels  nous  ont  accoutumés  ses  successeurs 
romantiques.  Il  est  vrai,  comme  le  remarque  M.  Ha- 
dow,  que  la  pure  lucidité  de  la  musique  de  Haydn 
ne  réclame  pas  des  stratagèmes  bien  profonds.  Il  lui 
suffit  ça  et  là  d'une  touche  un  peu  vive  pour  assurer 
le  coloris  de  son  gai  tableau  musical.  Ses  inventions 
mélodiques,  toujours  ingénieuses  et  d'une  élégante 
simplicité,  sont  bien  rarement  dépourvues  d'un 
sourire  ou  d'une  lueur  qui  en  éclaire  le  charme  de 
bienveillance  et  de  bonté.  Ce  n'est  pas  la  grâce  de 
Mozart  si  tendre,  ou  mélancolique,  ou  secrètement 
passionnée,  mais  plutôt  une  sorte  de  gaîté  naturelle, 
le  même  rayon  de  soleil  qui  s'est  prolongé,  après 
Haydn,  jusqu'à  Beethoven. 

La  plupart  des  mouvements  lents  sont,  dans  les 
quatuor  surtout,  d'une  pénétrante  beauté.  Ils  parais- 
sent exprimer  une  joie  paisible  et  sereine,  la  paix 
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intérieure  d'une  âme  que  n'ont  point  troublée  les 
doutes  ni  les  passions,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être 
accessible  aux  émotions  profondes  et  parfois  même 
aux  graves  pensées.  Le  sentiment  de  la  nature,  une 
foi  religieuse  très  douce  et  très  simple  semblent 
être  les  sources  les  plus  ordinaires  de  leur  inspira- 
tion. Tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  intime  de 
Haydn  n'est  pas  fait  pour  démentir  cette  interpré- 
tation que  viennent  confirmer  encore  celles  des 
œuvres  du  maître  dont  le  sujet  est  bien  défini, 
comme  les  Sept  paroles  du  Christ,  la  Création  et  les 
Saisons. 

Dans  les  mouvements  rapides,  dans  les  finales 
surtout,  si  étincelants  de  verve  et  d'humour,  le  génie 
de  Haydn  nous  apparaît  sous  un  aspect  un  peu  diffé- 
rent. D'une  forme  toujours  précise  et  finement 
acérée,  leur  gaîté  primesautière  ne  tombe  jamais 
dans  la  vulgarité.  C'est  une  musique  alerte  et  vive, 
pleine  de  saillies  et  de  rires  légers,  une  musique  où 
rien  ne  pèse,  qui  passe  et  qui  bondit  comme  les 
ruisseaux  d'avril.  C'est  dans  ces  mouvements  ra- 
pides que  Haydn  a  fait  le  plus  fréquent  usage  des 
danses  et  des  chansons  populaires  des  Hongrois, 
des  Slovènes  et  des  Croates.  La  phrase  mélodique  y 
est  souvent  de  3,  5,  7  ou  9  mesures  par  opposition 
au  mètre  classique  et  occidental  de  4  ou  8  mesures. 
Ces  influences  populaires  dans  les  compositions 
d'un  caractère  sérieux,  nous  les  avons  trouvées  déjà 
à  l'origine  de  la  musique  instrumentale.  Mais  au 
moment  où  Haydn  y  vint  rafraîchir  à  son  tour  les 
formes  compassées  de  la  sonate,  cette  irruption  de 
vie  et  de  libre  gaîté  parut  aux  habitués  des  chambres 
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de  musique  une  hardiesse  imprévue  qui,  en  les 
charmant,  les  déconcertait  un  peu.  Pour  quelques 
esprits  timorés  ou  jaloux,  c'étaient  là  d'irrévéren- 
cieuses nouveautés  qui  offensaient  à  la  fois,  disaient- 
ils,  les  règles  de  l'Ecole  et  la  dignité  de  la  Cour.  11 
est  assez  plaisant  que  le  vieux  maître  qui  nous  sem- 
ble aujourd'hui  représenter,  entre  tous,  la  sagesse  et 
la  modération  classiques  ait  passé  auprès  de  ses 
contemporains  pour  un  de  ces  novateurs  aventureux 
dont  les  pédants  ne  parlent  qu'en  hochant  la  tète  ! 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  du  style  de 
Haydn  s'applique  beaucoup  mieux  aux  symphonies  et 
surtout  aux  quatuor  qu'aux  sonates  pour  piano.  La 
sonate  pour  piano  ne  prit  qu'avec  Beethoven  sa  pleine 
valeur  expressive.  C'est  chez  Beethoven  seulement 
qu'elle  s'égale,  par  la  richesse  de  sa  forme  et  par  sa 
profonde  signification,  aux  compositions  orchestrales 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Dans  l'œuvre  de  Haydn,  et 
même  dans  celle  de  Mozart,  elle  occupe  une  place 
importante  sans  doute,  mais  toutefois  un  peu  secon- 
daire. Parfois  même,  chez  ces  deux  maîtres,  elle  ne 
s'élève  pas  beaucoup  au  dessus  d'un  exercice  à  demi 
pédagogique,  et  c'est  aux  instruments  à  cordes  qu'ils 
ont  recours  de  préférence  l'un  et  l'autre  quand  il 
s'agit  pour  eux  d'exprimer  leur  plus  intime  pensée 
et  de  faire  œuvre  de  musiciens  poètes.  Voici  pour- 
tant deux  morceaux  qui  illustreront  assez  bien  une 
partie  au  moins  de  notre  analyse  rapide  du  style  et 
de  l'inspiration  de  Haydn.  L'un,  qui  est  dans  la  pre- 
mière manière  du  maître,  est  charmant  de  fraîcheur 
et  de  simplicité.  Il  porte  l'indication  Innocentemente, 
d'une  manière  innocente.  Le  second,  d'une  date  très 
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postérieure,  appartient  à  la  dernière  sonate  pour 
piano.  C'est  un  exemple  excellent  des  qualités 
brillantes  et  du  style  étincelant  que  Haydn  acquit 
par  la  suite. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  de  la  contribution 
la  plus  personnelle  de  Haydn  à  la  forme  classique  de 
la  sonate.  Je  veux  parler  du  menuet. 

Dans  les  Suites  anciennes  on  rencontrait  parfois 
un  menuet.  Mais  l'usage  en  était  exceptionnel,  et  il 
ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  une  influence  appréciable 
sur  la  formation  de  la  Sonate  primitive.  Haydn,  au 
contraire,  fit  du  menuet  un  emploi  constant.  Dans  ses 
quatuor,  il  l'adjoignit  aux  trois  mouvements  d'Em- 
manuel Bach  ;  dans  ses  sonates  pour  piano,  aux- 
quelles il  conserva  la  division  ternaire,  il  remplaça 
souvent  par  un  menuet  tantôt  l'andante,  tantôt  l'allé- 
gro final;  et  c'est  dans  ces  courts  morceaux,  d'un 
caractère  si  fin  et  si  spirituel,  qu'il  a  fait  preuve 
peut-être  de  la  plus  inimitable  originalité.  Il  est  inté- 
ressant de  remarquer  que  la  sonate,  qui  tire  en 
grande  partie  son  origine  de  la  danse,  lui  doit  encore 
l'un  de  ses  plus  heureux  accroissements  jusque  dans 
la  période  classique. 

Le  menuet  est  une  danse  française.  11  est,  parait-il, 
originaire  du  Poitou.  C'est  en  France  qu'il  eut  sa 
plus  grande  vogue,  au  xvii®  et  surtout  au  xviii®  siè- 
cle, et  c'est  de  la  cour  de  Versailles  qu'il  se  répandit 
dans  tous  les  salons  aristocratiques  de  l'Europe.  Il 
se  dansait  à  deux,  et  il  comporte  à  la  fois  des  pas,  de 
discrets  saluts  et  des  mouvements  de  bras  extrême- 
ment gracieux.  Les  airs  de  menuet  sont  à  trois  temps  ; 
le  mouvement  en  est  très  modéré  et  même  lent  ;  leur 
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caractère  distinctif  est  une  élégante  et  noble  simpli- 
cité. Il  existe  dans  ce  style  des  menuets  délicieux 
de  Lulli,  par  exemple,  et  de  Boccherini.  Mais  il 
arriva  pour  le  menuet  ce  qui  s'était  produit,  un 
siècle  et  demi  auparavant,  pour  les  autres  danses  : 
Haydn,  en  lui  faisant  une  place  dans  la  sonate  et 
dans  la  symphonie,  en  changea  bientôt  le  caractère. 
Sans  en  compromettre  la  forme  élégante  et  précise, 
il  lui  donna  une  allure  plus  vive  et  plus  rapide,  en 
même  temps  qu'une  souplesse,  une  flexibilité  musi- 
cale qui  permit  d'en  varier  le  rythme,  le  tour  mélo- 
dique et  parfois  même  la  structure  (i). 

La  prédilection  de  Haydn  pour  cette  forme  si  lé- 
gère du  menuet  nous  a  valu  une  véritable  galerie  de 
petits  chefs  d'œuvre  musicaux.  Rien  dans  son  œuvre 
n'a  conservé  une  pareille  fraîcheur,  une  grâce  si  in- 
tacte, une  si  claire  magie  de  pensée  et  de  style.  Si 
l'on  veut,  aujourd'hui,  que  cette  musique  ait  vieilli, 
pourquoi  ne  pas  trouver  vieillis  aussi  les  vers  de 
La  Fontaine  ou  les  tableaux  de  Chardin  ?  Haydn  lui- 
même  ne  s'y  trompait  pas.  «  On  parle  toujours  de 
contrepoint,  disait-il  dans  ses  vieux  jours,  avec  sa 
naïveté  où  perce  une  pointe  de  malice,  mais  je  vou- 
drais voir  quelqu'un  écrire  un  menuet  vraiment 
neuf  !  »  Il  se  doutait  bien  qu'après  lui  le  souhait  était 
difficile  à  réaliser  (2j. 

(1)  Le  menuet,  comme  on  sait,  comprend  deux  parties.  La  pre- 
mière est  composée  de  deux  ou  trois  reprises;  la  seconde  n'en  a 
jamais  que  deux.  On  appelle  cette  seconde  partie  trio,  parce  que, 
dans  le  quatuor,  le  violoncelle  n'y  concourt  pas.  Après  le  trio  la 
première  partie  est  toujours  reprise  en  entier. 

(2)  Hadow.  op.  cit. 
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Il  reste  à  dire  quelques  mois  de  la  chronologie 
des  sonates  pour  piano  de  Haydn.  Elle  est  peu  con- 
nue, et  Tordre  adopté  dans  les  éditions  modernes  est 
propre  à  donner  sur  ce  point  les  idées  les  plus 
fausses.  Je  n'ai  d'ailleurs  trouvé  ni  dans  le  catalogue 
thématique  de  Pohl,  ni  dans  l'ouvrage  de  Shedlock, 
ni  dans  les  éditions  anciennes  qu'il  m'a  été  possible 
d'examiner,  les  éléments  d'une  liste  chronologique 
précise  et  complète. 

De  1761  à  1766,  c'est-à-dire  pendant  les  cinq  pre- 
mières années  de  son  séjour  à  la  cour  du  prince  Es- 
terhazy,  Haydn  n'écrivit  pas  moins  de  16  sonates. 
Elles  sont  d'un  caractère  très  simple,  mais  non  sans 
agrément,  si  l'on  prend  son  parti  de  l'extrême  té- 
nuité du  style.  La  première  en  date  (1)  est  la  seule 
des  sonates  pour  piano  de  Haydn  qui  contienne 
quatre  mouvements,  l'un  desquels  est  un  joli  menuet 
très  mélodique,  avec  un  trio  d'un  sentiment  gracieux 
et  plaintif.  —  En  1774  six  sonates  parurent  à  Ams- 
terdam comme  opus  13  (2).  —  Deux  ans  après,  Haydn 
publia,  comme  opus  14,  six  nouvelles  sonates  chez 
Longman  et  Broderip  (3).  On  accusa  méchamment 
l'auteur  d'y  avoir  imité  et  même  parodié  le  style 
d'Emmanuel  Bach.  Imité,  peut-être,  mais  non  d'une 
façon  servile,  et,  à  coup  sûr,  sans  aucune  intention 
maligne.   —  En  1780,    six  sonates  encore   parurent 

(1)  N°  1  du  cat.  them.  de  Pohl,  n°  21  de  l'éd.  Breilkopf  etHartel. 

(2)  Trois  d'entre  elles  u'ont  pas  été  réimprimées  dans  les  édi- 
tions modernes.  Les  trois  autres  portent  dans  le  catal.  de  Pohl  les 
no^  8,  9  et  10  (29,  30,  31  de  Breitkopf). 

(3)  N""  11  à  16  du  catal.  de  Pohl  (23  à  28  de  Breitkopf). 
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chez  le  grand  éditeur  viennois  Artaria  (1).  Elles  sont 
dédiées  aux  deux  sœurs  Francisca  et  Marianne  von 
Auenbrugger.  Nous  arrivons  ici  à  la  période  de  matu- 
rité du  génie  de  Haydn.  Le  style,  sans  rien  perdre  de 
sa  grâce,  a  beaucoup  plus  de  vigueur,  de  variété  et  de 
verve.  Les  plus  remarquables  de  ces  œuvres  sont 
celles  qui  portent  dans  les  éditions  Breitkopf  et 
Peters  les  numéros  6,  7  et  8.  C'est  à  l'une  d'elles 
qu'appartient  le  charmant  menuet  que  vous  avez  en- 
tendu tout  à  l'heure.  —  Enfin,  après  un  intervalle  de 
plusieurs  années,  nous  trouvons  encore  deux  sonates 
dans  le  ton  de  mi  bémol  dédiées  par  Haydn,  l'une  (2) 
à  sa  protectrice  et  amie,  Madame  de  Genziger  et 
l'autre  (3)  à  la  femme  du  graveur  Bartolozzi.  Ces 
deux  œuvres,  dont  quelques  parties  ont  vieilli,  n'ont 
peut-être  plus  la  fraîcheur  des  compositions  anté- 
rieures ;  mais  leur  ampleur  et  leur  fermeté  témoi- 
gnent d'une  maîtrise  plus  parfaite  et  d'un  art  sur  de 
lui-même.  L'influence  de  Mozart  y  est  d'ailleurs 
sensible  en  plus  d'un  endroit  et  surtout  dans  l'allé- 
gro initial  de  la  sonate  à  Madame  de  Genziger.  La 
façon  dont  la  mélodie  est  traitée,  passant  alterna- 
tivement dans  la  haute  et  dans  la  basse  d'un  mou- 
vement aisé  et  naturel,  le  sentiment  profond  de  la 
belle  phrase  parlante,  la  justesse  et  la  précision  de 
l'idée  musicale,  l'expressive  sobriété  du  coloris, 
ces  effets  mystérieux  si  simplement  produits  par  un 
seul  accord  répété  ou  par  un  court  silence,  tout  dans 
ces  belles  pages,  claires  et  pondérées,  nous  avertit 

(1)  N»»  20  à  24  et  7  du  catal.  de  Pohl  (5  à  8,  18,  19  de  Breitkopf). 

(2)  N°  32  du  catal.  de  Pohl.  (3  de  Breitkopf). 
(3j  N"  1  de  Breitkopf. 
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({Lie  la  sonate  classique,  s'éloignant  de  plus  en  plus 
de  la  fantaisie  laborieuse  d'Emmanuel  Bach,  a  trouvé 
décidément  sa  méthode,  son  style  et  ses  moyens 
d'expression. 

L'existence  uniforme  et  réglée  que  Haydn  menait 
à  Eisenstadt,  cette  vie  à  la  fois  si  douce  et  si  pleine, 
ne  cessa  qu'en  1789,  à  la  mort  du  prince  Nicolas 
Esterhazy.  Vers  le  même  temps,  M'^^  Boselli  était 
morte  aussi,  presque  subitement.  Il  n'est  pas  de 
destinée  si  abritée  et  si  heureuse  qui  n'ait  enfin  ses 
moments  de  deuil,  ses  jours  d'assombrissement  ou 
de  désarroi.  Haydn  affecté  par  cette  double  perte 
«  commença  à  sentir  du  vide  dans  ses  journées.  »  H 
avait  près  de  soixante  ans  et,  malgré  l'étonnante  jeu- 
nesse de  cœur  et  d'esprit  qu'il  conserva  presque 
jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  vie,  il  dut  éprouver  en 
ce  moment  un  peu  de  tristesse  et  de  lassitude.  Pour 
changer  le  cours  de  ses  pensées,  il  se  résolut  à 
s'éloigner  d'Eisenstadt  et  à  accepter  les  proposi- 
tions qui  lui  étaient  faites  par  un  imprésario  de 
Londres.  Ce  voyage,  qui  fut  un  véritable  triomphe 
consacra  de  façon  définitive  la  gloire  de  Haydn.  Je 
n'ai  pas  à  vous  le  raconter.  De  retour  à  Eisenstadt, 
après  un  second  séjour  à  Londres  en  1794,  un 
besoin  de  silence,  d'indépendance  et  de  repos,  lui 
fit  demander  sa  retraite  au  nouveau  prince.  H  l'ob- 
tint sans  trop  de  peine  et  vint  se  fixer  à  Vienne,  où  il 
acheta  une  petite  maison  avec  un  jardin,  dans  le 
faubourg  de  Gumpendorf,  du  côté  de  Schœnbrunn. 
C'est  là  qu'il  composa  ses  dernières  œuvres,  la 
Création,  les  Saisons,   les   quatuor   en  fa    et  en  ré. 
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Elles  sont  les  derniers  fruits  plus  aimés  et  plus 
lentement  mûris  de  sa  longue  expérience  d'homme 
et  d'artiste,  du  travail  égal  et  fécond  qui  avait  été  la 
règle  et  la  joie  de  sa  vie.  C'est  vers  1805  seulement, 
à  Tâge  de  74  ans,  que,  sentant  décliner  ses  forces  et 
l'inspiration  le  trahir,  il  renonça  à  composer.  Sa 
dernière  œuvre  est  un  quatuor  inachevé.  A  la  place 
du  dernier  morceau  est  une  courte  phrase  vocale 
avec  ces  paroles  touchantes  :  «  Ma  force  est  per- 
due; je  suis  vieux  et  faible.  »  On  ne  pouvait 
manquer  de  rapprocher  de  la  dernière  œuvre  de 
Haydn  la  dernière  œuvre  de  Beethoven.  C'est 
aussi  un  quatuor,  achevé  pourtant  celui-ci,  et  son 
allegro  final,  d'un  sentiment  si  étrange  et  mys- 
térieux, est  construit  sur  deux  thèmes  qu'illustrent 
les  mots  suivants  :  «  Le  faut-il  ?  Il  le  faut,  il  le  faut.  » 
On  imagine  trop  aisément  pour  qu'il  soit  besoin  d'y 
insister  ce  que  peut  suggérer  ce  rapprochement  à 
qui  connaît  l'œuvre  des  deux  maîtres. 

Stendhal,  —  ou  plutôt  Joseph  Carpani  (i),  —  dont 
les  souvenirs  sur  Haydn  sont  si  pleins  d'intérêt, 
nous    raconte  comment    il    connut  le   vieux   musi- 

(1)  Oa  sait  que  Beyle  qui  publia  ses  fameuses  Lettres  sur  Haydn 
sons  le  pseudonyme  de  Bombet,  antérieur  à  celui  de  Stendhal,  n  a 
fait  que  traduire,  en  le  démarquant  quelque  peu,  l'ouvrage  de  l'au- 
teur italien  intitulé  Le  Haydine.  Le  témoignage  n'en  est  d'ailleurs 
que  plus  sûr,  puisque  Joseph  Carpani,  ami  et  admirateur  de  Haydn, 
approcha  celui-ci  de  très  près.  Une  certaine  couleur  romantique 
dans  le  syle  des  Lettres  sur  Haydn  est  bien  de  Stendhal,  et  du 
meilleur;  le  fond  appartient  à  Carpani;  et  tout,  ainsi,  est  pour  le 
mieux  dans  ce  plagiat,  qui  fit  quelque  bruit  vers  1815,  —  Voir  : 
Barhier.  Les  Supercheries  littéraires  dévoilées.  Tome  I,  p.  547.  — 
Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi.  Tome  IX,  p.  247. 
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cien  dans  ces  dernières  années  de  sa  vie,  où  il  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-môme. 

«  A  l'extrémité  d'un  des  faubourgs  de  Vienne,  on  trouve, 
nous  dit-il,  une  petite  rue  non  pavée,  et  où  l'on  passe  si 
peu  qu'elle  est  couverte  d'herbe.  Vers  le  milieu  de  cette  rue, 
s'élève  une  humble  petite  maison  toujours  environnée  par  le 
silence. .  .  On  frappe,  une  bonne  petite  vieille  vous  ouvre 
d'un  air  riant  ;  vous  montez  un  petit  escalier  de  bois,  et  vous 
trouvez,  au  milieu  de  la  seconde  chambre  d'un  appartement 
très  simple,  un  vieillard  tranquille,  assis  devant  un  bureau, 
absorbé  dans  la  triste  pensée  que  la  vie  lui  échappe,  et  tel- 
lement nul  dans  tout  le  reste  qu'il  a  besoin  de  visites  pour  se 
rappeler  ce  qu'il  a  été  autrefois.  Lorsqu'il  voit  entrer  quel- 
qu'un, un  doux  sourire  paraît  sur  ses  lèvres,  une  larme  mouille 
ses  yeux,  son  visage  se  ranime,  sa  voix  s'éclaircit,  il  reconnaît 
son  hôte  et  lui  parle  de  ses  premières  années,  dont  il  se  sou- 
vient bien  mieux  que  des  dernières  :  vous  croyez  que  l'artiste 
existe  encore  ;  mais  bientôt  il  retombe  à  vos  yeux  dans  son 
état  habituel  de  léthargie  et  de  tristesse. 

Cet  Haydn  tout  de  feu,  plein  de  fécondité,  si  original,  qui, 
assis  à  son  piano,  créait  des  merveilles  musicales,  et,  en  peu 
de  moments,  enflammait  tous  les  cœurs,  transportait  toutes 
les  âmes  au  milieu  de  sensations  délicieuses  ;  cet  Haydn  a  dis- 
paru du  monde.  Le  papillon  dont  Platon  nous  parle  a  déployé 
vers  le  ciel  ses  ailes  brillantes  et  n'a  laissé  ici  bas  que  la  larve 
grossière  sous  laquelle  il  paraissait  à  nos  yeux. 

Je  vais  de  temps  en  temps  visiter  ces  restes  chéris  d'un 
grand  homme,  remuer  ces  cendres  encore  chaudes  du  feu 
d'Apollon  ;  et  si  je  parviens  à  y  découvrir  quelque  étincelle 
qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  éteinte,  je  sors  l'âme  pleine  d'émo- 
tion et  de  tristesse.  » 

Cependant,  quelques  mois  avant  sa  mort,  Haydn 
jouit  une  dernière  fois  de  sa  gloire.  Pour  lui  donner 
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un  témoignage  suprême  de  vénération,  tout  ce  que 
Vienne  comptait  d'amateurs  et  de  musiciens  se  réu- 
nit au  palais  du  prince  Lobkowitz.  Là,  sous  les>  yeux 
du  maître,  son  oratorio  de  la  Création  fut  exécuté 
par  un  orchestre  et  par  des  chœurs,  où  les  plus 
célèbres  artistes  avaient  tenu  à  honneur  de  faire  leur 
partie  :  «  Environné,  dit  Carpani,  de  grands  person- 
nages, d'artistes,  de  femmes  charmantes  dont  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui,  écoutant  les  louanges  de 
Dieu  que  lui-même  avait  trouvées  dans  son  cœur, 
Haydn  fit  dans  cette  mémorable  séance  un  bel  adieu 
au  monde  et  à  la  vie.  « 

Il  mourut  le  31  mai  1809,  quelques  jours  après 
l'entrée  de  l'armée  française  dans  Vienne.  Pendant 
le  bombardement  de  la  ville,  quelques  obus  étaient 
tombés  près  de  sa  petite  maison.  Les  domestiques 
terrifiés  accoururent  dans  sa  chambre.  «  Enfants, 
leur  dit  le  vieillard,  pourquoi  cette  frayeur  ?  Sachez 
qu'aucun  mal  ne  peut  arriver  là  où  se  trouve  Haydn,  o 
Arrêtons-nous  sur  cette  parole  dont  la  confiance 
naïve  résume  assez  bien  le  caractère  de  Haydn  et 
celui  de  son  œuvre.  Nous  pourrons  trouver  chez 
d'autres  artistes  des  accents  plus  profonds  et  plus 
passionnés.  Mais  aucune  musique  ne  demeure  mieux 
que  la  sienne  un  repos  et  un  bienfait  pour  l'esprit 
et  le  cœur.  C'est  le  privilège  d'un  tel  art  d'être  à  la 
fois  un  plaisir  très  noble  et  un  sage  et  souriant  con- 
seil :  aucun  mal  ne  peut  arriver  là  où  se  trouve 
Haydn. 


(Cinquième  Conférence), 


Mesdames,  Messieurs, 

En  essayant  de  préciser  la  part  qui  revient  à  Haydn 
dans  les  progrès  de  la  sonate  classique,  nous  avons 
été  conduits  tout  naturellement  à  insister  sur  la  bio- 
graphie de  l'artiste.  Les  événements  de  la  vie  de 
Haydn  sont,  nous  l'avons  vu,  en  rapport  étroit  avec 
l'évolution  de  son  génie  et  avec  l'histoire  de  son 
œuvre.  Qu'il  s'agisse  du  plan  de  ses  compositions, 
de  son  style  musical,  des  émotions  profondes  ou 
légères  qui  donnent  leur  prix  à  ses  créations,  nous 
avons  pu,  sans  trop  de  peine,  discerner  les  in- 
fluences ou  les  circonstances  successives  qui  expli- 
quent assez  bien  tous  ces  éléments  de  son  œuvre. 
La  personnalité  de  Haydn  elle-même  se  ramène  à 
quelques  sentiments  humains  qui,  pour  délicats  et 
ingénument  nuancés  qu'ils  soient,  demeurent  pour- 
tant assez  simples  et  distincts.  Il  suffisait  donc  en 
tout  ceci  d'un  peu  d'ordre  et  d'attention  pour  ne  pas 
trop  déformer  ni  trahir  l'œuvre  et  la  pensée  du 
maître,  dans  la  vue  sommaire  que  nous  avons  tenté 
d'en  prendre. 

Aujourd'hui,  j'ai  à  vous   parler  de  Mozart.   Et  il 
faudra    bien  essayer  aussi,   sous   peine   de    ne  rien 
dire,  de  distinguer  dans  cette  âme  merveilleuse  les 
principaux  caractères  de  son  originalité,  et  énumé 
rer,  si  rapidement  que  ce  soit,  les  influences  étran- 
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gères  qui  semblent  parfois  avoir  exercé  leur  action 
sur  elle.  Mais  notre  analyse  sera  brève,  brève  et 
prudente,  et  je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  à  un 
résumé  biographique  bien  inutile  à  notre  dessein, 
u  Toute  la  carrière  de  Mozart,  dit  M.  Hadow,  touche 
de  si  près  au  miracle  que  chercher  à  y  découvrir  de 
précises  relations  de  cause  à  effet  ne  serait  le  plus 
souvent  qu'un  inutile  pédantisme.  »  S'il  est  une 
œuvre  dont  il  serait  sage  de  se  taire,  une  œuvre 
qu'il  faut  écouter  en  silence,  sans  la  commenter 
vainement,  c'est  bien  l'œuvre  magique  de  Mozart. 
Parmi  les  maîtres  anciens  de  la  musique,  quelques- 
uns,  deux  ou  trois  peut-être,  nous  émeuvent  plus 
profondément  parce  qu'ils  ont  exprimé,  dans  un 
langage  plus  ardent  et  plus  riche,  un  plus  vaste 
monde  d'émotions  et  de  pensées.  Mais  aucun,  ni 
Beethoven,  ni  Bach  lui-même,  n'eut  au  fond  de  soi 
une  source  vive  d'harmonie  et  de  beauté  plus  abon- 
dante et  plus  pure.  Mozart  créait  de  la  musique 
comme  un  oiseau  chante  ou  comme  une  fleur  donne 
son  parfum,  musique  fragile  et  charmante,  toujours 
pareille  à  elle-même,  et  pourtant  chaque  fois  nou- 
velle, sorte  de  variation  infinie  d'un  thème  intérieur 
qui  ne  s'épuise  jamais.  Son  charme  est-il  fait  surtout 
de  mélancolique  langueur  ?  Faut-il,  sous  sa  grâce 
légère,  chercher  une  secrète  passion  ?  N'est-elle 
pas,  plus  simplement,  l'intarissable  mélodie  d'une 
voix  qu'enchante  sa  propre  beauté  ?  On  ne  saurait 
vraiment  le  dire.  Mais,  à  coup  sûr,  aucune  musique 
n'est  plus  doucement  impérieuse  pour  éveiller  en 
qui  l'écoute  et  pour  aviver  un  moment  des  images 
lointaines  et  confuses  mêlées  de  souvenirs  à  demi 
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perdus;  et  aucune  n'est  aussi  docile  à  revêtir  elle- 
même,  selon  le  jour  ou  selon  l'heure,  la  propre  cou- 
leur de  notre  émotion.  Tenter  d'expliquer  une 
mélodie  de  Mozart  est  peut-être  aussi  vain  que  de 
vouloir  chercher  un  sens  au  parfum  naturel  d'une 
Heur,  au  chant  naturel  d'un  oiseau. 

Nous  remarquions,  à  propos  des  Sonates  bibliques 
de  l'excellent  Kuhnau,  que  les  plus  grands  maîtres 
s'étaient  laissé  tenter,  après  lui,  par  la  musique  pit- 
toresque ou  narrative.  On  en  trouve  dans  Bach  plus 
souvent  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  on  en  trouve 
dans  Beethoven  et  plus  encore  dans  Haydn,  dont  la 
Création  et  surtout  les  Saisons  sont  franchement 
descriptives.  Mozart  est  peut  être  le  seul  composi- 
teur qui  soit  tout  à  fait  indemne,  ne  disons  pas  de 
ce  défaut,  du  moins  de  ce  penchant  un  peu  dange- 
reux. Ses  compositions  instrumentales,  bien  loin 
d'être  jamais  de  la  musique  à  programme,  ne  sont 
même    pas,    à    bien    peu    d'exceptions  près,    de    la 

musique  «  d'intention.  »  Avec   un   admirable  discer' 
^       ,  .  ,.  .t 

nement,  avec  un   goût  d'autant  plus  sûr  qu'il  étai 

sans  doute  inconscient,  il  s'est  dégagé  sans  effort  du 
réalisme  littéraire  et  des  complications  psycholo- 
giques. Sans  doute,  dans  ce  travail  incessant  et 
fiévreux  que  lui  imposèrent  les  nécessités  de  la  vie, 
il  lui  est  arrivé  bien  des  fois  de  s'imiter  hâtivement 
lui-même  et  de  se  tenir  satisfait  d'une  trop  prompte 
réussite  et  de  trop  faciles  formules.  Mais,  même  en 
cette  part  contestable  de  son  œuyre,  un  sens  infail- 
lible de  la  beauté  l'a  préservé  des  compromissions 
et  des  erreurs  du  mauvais  goût.  Rien  peut-être  n'est 
plus  étonnant  dans    l'unité  de   sa  carrière  d'artiste 
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que  cette  direction  si  constamment  suivie  vers  les 
régions  les  plus  pures  de  la  musique. 

Dans  les  vieux  contes  populaires  on  voit  inter- 
venir parfois  un  être  charmant  et  singulier.  Soumis 
presque  en  toutes  choses  aux  lois  qui  gouvernent 
l'ordinaire  humanité,  sa  vie  est  à  peu  près  semblable 
à  celle  des  autres  hommes,  et  il  ne  paraîtrait  pas 
différer  des  bonnes  gens  qui  l'entourent  s'il  n'y  avait 
en  lui  une  sorte  de  grâce  troublante,  s'il  ne  possé- 
dait un  don  mystérieux  ou  quelque  pouvoir  secret. 
Un  jour,  quand  l'heure  est  venue  et  que  l'épreuve 
est  terminée,  il  se  transfigure  tout  à  coup,  et  l'on 
s'aperçoit  que  c'était  une  fée  ou  un  bon  génie  con- 
damné à  vivre  pour  un  temps  parmi  les  hommes. 

C'est  une  impression  presque  pareille  qu'on 
éprouve  en  lisant  la  vie  de  Mozart,  et  surtout  en 
rapprochant  de  sa  nature  d'homme,  de  sa  physio- 
nomie physique  et  morale,  l'une  et  l'autre  si  atta- 
chantes d'ailleurs,  ce  don  de  la  beauté  et  de  l'inven- 
tion musicale  qui  était  en  lui  comme  une  autre 
nature  étrangère  et  supérieure.  Ainsi  apparut-il  à 
beaucoup  de  ceux  qui  l'approchèrent,  et  non  pas 
seulement  à  des  auditeurs  d'un  instant  qui  ne  le 
virent  qu'à  son  clavier,  dans  la  surprise  d'une  pres- 
tigieuse exécution,  mais  surtout,  chose  bien  plus 
rare,  à  ses  proches  eux-mêmes  et,  plus  qu'à  tout 
autre,  à  son  père.  «  Le  petit  Wolfgang,  dit  M.  de 
Wyzewa,  avait  un  peu  plus  de  quatre  ans  lorsque 
son  père  reconnut,  sans  aucun  doute  possible,  qu'un 
miracle  s'était  produit  dans  sa  maison.  L'enfant  que 
lui  avait  envoyé  le  ciel  se  trouvait  être  un  prodige, 
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une  exception  étrange  et  providentielle  aux  lois 
ordinaires  de  la  nature  humaine.  Et  jamais  Léopold 
Mozart  ne  devait  cesser  de  l'entendre  ainsi.  Ce 
n'était  pas  seulement  que  l'enfant  laissât  voir  des 
aptitudes  musicales  tout  à  fait  surprenantes  pour 
son  âge,  mémoire,  agilité  des  doigts,  sentiment 
infaillible  du  rythme  et  de  l'harmonie;  non,  sous 
tout  cela  son  père  découvrait  quelque  chose  de  plus 
profond  encore  et  de  plus  mystérieux;  quelque 
chose  comme  une  présence  vivante  du  génie  même 
de  la  musique  au  fond  de  l'âme  ingénue  du  petit 
garçon.  « 

La  précocité  de  Mozart  est  trop  universellement 
connue  pour  nous  arrêter  longtemps.  Plusieurs  des 
anecdotes  rapportées  sur  ce  point  par  ses  biogra- 
phes ont  trait  à  son  talent  d'exécutant  ou  à  l'étonnante 
justesse  de  son  oreille.  Plus  intéressante  pour  nous, 
puisqu'on  y  surprend  le  miraculeux  éveil  de  ses 
facultés  créatrices,  est  celle  qui  nous  montre  le  petit 
Wolfgang  barbouillant,  à  quatre  ans,  un  concerto 
pour  le  clavecin,  et  son  père  pleurant  d'émerveil- 
lement et  de  joie  devant  cette  révélation  soudaine 
du  génie  de  son  fils.  La  scène  est  racontée,  avec 
une  familiarité  charmante,  par  un  certain  Andréas 
Schachtner,  vieil  ami  de  la  famille  Mozart,  dans  une 
lettre  adressée  en  1792  à  Marianne  Mozart,  sœur  de 
l'artiste  (1).  On  pourrait  croire  de  la  part  de  Schach- 
tner à  un  peu  de  complaisante  exagération  ou, 
après  tant  d'années,  à  quelque  défaillance  de 
mémoire  sur  l'âge  du  petit  compositeur.  Mais  non, 

(1)  Voir  le  texte  de  la  lettre  dans  Otto  Jahn.  Wilder  résume 
le  passage,  et  M,  de  Wyzewa  en  donne  une  précise  traduction. 
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car,  dès  Tannée  suivante,  Léopold  Mozart  a  pris  soin 
de  conserver  la  copie  des  premières  œuvres  de  son 
fils.  Ce  sont  plusieurs  menuets,  un  allegro  en  si 
bémol  majeur,  bientôt  après  quelques  sonates  pour 
piano  et  violon  ;  et  ces  premiers  essais  nous  condui- 
sent aux  symphonies  écrites  par  Mozart  à  l'âge  de 
huit  ans.  Tous  ces  ouvrages  sont  bien  de  l'enfant, 
sans  supercherie  possible.  La  preuve  la  meilleure  en 
est  dans  leur  style  frais  et  lumineux,  dans  la  grâce 
ailée  qui  y  apparaît  déjà  et  qu'on  chercherait  bien 
en  vain  dans  les  compositions  de  Léopold  Mozart. 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  précocité  d'invention,  dans 
ce  sentiment  inné  de  la  musique  et  dans  cette  divi- 
nation d'un  art  si  difficile  et  si  complexe,  quelque 
chose  de  vraiment  prodigieux  que  nous  devons 
constater  sans  pouvoir  d'aucune  façon  en  pénétrer  le 
mystère  ? 

Et  voici  maintenant  quelques  exemples  de  l'im- 
pression produite  sur  les  contemporains  par  le 
charme  presque  inquiétant  qui  se  dégageait  de  Mozart. 
Plus  sensible  dans  son  enfance,  par  le  contraste  de 
l'âge  et  du  génie,  ce  pouvoir  de  séduction  ne  se 
perdit  jamais  tout  à  fait.  Lorsque,  à  six  ans,  Mozart 
fut  présenté  avec  sa  sœur  à  la  cour  d'Autriche, 
l'empereur  François,  qui  passait  avec  lui  des  heures 
entières  au  clavecin,  l'avait  surnommé  le  petit 
maître  sorcier,  Kleineti  Hexenmeister  ».  —  Plus 
tard,  quand  il  donna  à  Vienne  sa  première  œuvre 
dramatique,  les  interprètes  émerveillés  se  disaient 
entre  eux  à  la  répétition  :  «  Qiiesto  e  un  porPnto  «, 
c'est  un  prodige  !  Et  le  mot  italien  est  bien  plus  fort 
que  le  mot  français  :  un  portento,  c'est-à-dire  quel- 
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que  chose  d'anormal,  do  surnaturel,  presque  de 
monstrueux.  Un  de  ses  adversaires  —  car  Fopéra 
s'était  monté  en  dépit  d'une  forte  cabale  —  s'écria, 
vaincu  par  la  nouveauté  de  cette  musique  si  abon- 
dante et  harmonieuse  :  «  Cet  enfant  est  le  plus  grand 
homme  de  son  temps.  »  —  A  Naples.  dans  un  con- 
cert qu'il  donna  au  Conservatoire  de  la  Piété,  en 
voyant  assis  au  clavecin  ce  musicien  si  frêle  dans 
son  bel  habit  de  gala,  sous  sa  perruque  poudrée,  le 
public  ne  put  croire  à  la  simple  et  naturelle  réalité 
de  son  jeu.  Un  sortilège  pouvait  seul  expliquer  les 
mélodies  enchantées  qui  jaillissaient  sous  ses  doigts; 
et  Mozart  dut  retirer  une  bague  qu'il  portait  à  la 
main  gauche,  à  laquelle  les  superstitieux  Napolitains 
attribuaient  la  vertu  magique  qu'ils  refusaient  à  sa 
maîtrise  de  compositeur  et  d'exécutant. 

11  est  inutile  de  rapporter  un  plus  grand  nombre 
de  ces  anecdotes  significatives.  Sans  doute,  ce  qui 
excita  l'étonnement  universel,  ce  fut  moins  le  génie 
musical  de  Mozart  que  son  extraordinaire  précocité. 
Dans  les  cours  royales  ou  impériales  d'Autriche,  de 
France,  d'Angleterre,  aussi  bien  que  dans  les  con- 
servatoires et  les  théâtres  d'Allemagne  et  d'Italie  où 
il  fut  promené  si  longtemps,  c'est  l'enfant  prodige 
qu'on  fêta  et  qu'on  couvrit  d'éloges  et  de  caresses. 
Il  y  avait  dans  cet  engouement  un  mélange  d'atten- 
drissement facile  et  d'indiscrète  curiosité  qui  nous 
attriste  et  nous  paraît  presque  humiliant  et  injurieux. 
Le  vrai  prodige,  mais  celui-là  nul  n'y  prit  garde, 
c'est  qu'à  travers  tant  de  voyages,  de  concerts, 
d'exhibitions  triomphales,  dans  cette  existence  fié- 
vreuse et  factice  que  fut  toute  sa  jeunesse,  au  con- 
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tact  prématuré  de  la  niaiserie  des  admirations  mon- 
daines, Mozart  n'ait  rien  perdu  de  sa  grâce  primitive 
et  de  la  fraîcheur  de  sa  pensée. 

C'est  qu'en  réalité  son  génie,  sa  personnalité 
musicale,  demeurait  en  lui  comme  un  don  et  comme 
une  force  inaccessibles  aux  influences  et  aux  évé- 
nements de  la  vie.  Depuis  les  premiers  menuets 
qu'il  écrivit  à  cinq  ans,  jusqu'aux  quatuor  au  Roi  de 
Prusse,  et  jusqu'à  la  Flûte  enchantée,  son  œuvre 
s'ouvre  et  s'épanouit  comme  une  fleur  merveilleuse, 
approfondissant  chaque  jour  la  beauté  de  sa  forme 
et  de  ses  couleurs,  plus  émouvante  et  plus  signi- 
ficative, à  mesure  que  s'enrichit  de  pensées  et  de 
rêves  Fâme  humaine  qui  la  nourrit,  mais  toujours 
aussi  noble  et  pure  et  aussi  étrangère  à  ce  qui  n'est 
pas  sa  propre  beauté. 

Que  Mozart,  comme  tout  grand  artiste,  ait  connu 
le  prix  du  travail,  son  propre  témoignage  ne  nous 
permet  pas  d'en  douter.  Mais  l'effort  conscient, 
chez  lui,  l'application  volontaire  et  vive  de  l'esprit, 
semble  porter  plutôt  sur  les  conditions  de  l'œuvre 
d'art  que  sur  son  éclosion  même.  S'il  s'assimila  toute 
la  technique  de  son  temps,  s'il  étudia  avec  une  ardente 
sympathie  les  œuvres  de  ses  grands  prédécesseurs, 
de  Bach,  de  Haendel,  sans  parler  de  celles  de  Haydn, 
la  façon  rapide  dont  il  composait  est  une  preuve  en- 
core de  ce  qu'il  y  a  de  spontané,  de  non  appris,  de  plus 
lointain  que  lui-même  dans  ses  créations  musicales. 
A  Prague,  tandis  qu'il  écrivait  les  pages  les  plus 
riches  de  Don  Juan,  il  jouait  aux  quilles  dans  le 
jardin  de  son  ami  Duscheck.  Assis  devant  une  table 
rustique,  il  se  levait  et  lançait  la  boule  à  son  tour. 
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puis  se  remettait  au  travail  au  milieu  des  rires  et 
des  cris  des  joueurs.  C'est  en  faisant  une  partie  de 
billard  qu'il  composa  le  fameux  quintette  de  la  Flûte 
enchantée.  Beaucoup  de  ses  plus  grandes  œuvres 
furent  notées  comme  sous  la  dictée  d'une  parole 
intérieure.  Il  écrivait  ses  partitions,  dit  sa  femme, 
comme  on  écrirait  une  lettre.  —  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  pense,  avouait  un  jour  Lamartine,  ce  sont  mes 
idées  qui  pensent  pour  moi.  »  C'est  là  exactement  ce 
qu'on  nomme  l'inspiration.  Au  sens  très  précis  du 
mot,  nul  ne  fut  plus  inspiré  que  Mozart.  Dans  les 
dernières  années  de  sa  courte  vie,  épuisé  par  le 
travail  et  les  soucis,  réduit  presque  à  la  misère, 
souffrant  de  la  poitrine  et  d'une  maladie  nerveuse, 
et  hanté  des  plus  sombres  pressentiments,  il  écrivit 
des  œuvres  qui  sont  des  merveilles  de  fraîcheur  et 
de  grâce  exquise.  S'il  s'y  mêle  parfois  une  émotion 
plus  mélancolique  et  plus  grave,  le  même  sourire 
ancien  les  illumine,  et  rien  ne  permet  de  découvrir, 
dans  cette  perfection  de  son  génie,  dans  cette  péné- 
trante douceur  d'un  automne  prématuré,  l'expres- 
sion d'une  douleur  actuelle. 

Après  nous  être  efforcé  d'imaginer  de  notre  mieux 
ce  qu'était  en  Mozart  le  musicien,  il  est  intéressant 
d'esquisser,  par  opposition,  un  portrait  physique  et 
moral  de  l'homme  (1). 

11  était  petit,  maigre,  mais  ses  membres  fins  et 
bien  pris  avaient  une  élégance  précise  qui  s'harmo- 
nisait avec  la  pâleur  de  son  visage  et  avec  ses  traits 

(1)  Pour  plus  de  détails,  voir  —  si  l'on  ne  peut  recourir  à  Otto 
Jahn  —  l'ouvrege  de  V.  Wilder,  où  sont  rapportés  plus  de  traits 
intéressants  qu'il  n'est  utile  d'en  citer  ici. 
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expressifs  et  mobiles.  D'une  extrême  vivacité  de 
gestes  et  de  mouvements,  il  y  avait  dans  sa  grâce 
aisée  quelque  chose  de  nerveux  et  d'un  peu  fébrile 
qui  surprenait  et  qui  retenait  l'attention.  Ses  mains 
surtout  ne  demeuraient  jamais  inactives.  Tantôt  sur 
une  table,  tantôt  sur  les  vitres  ou  sur  ses  genoux, 
elles  frappaient  des  accords  ou  parcouraient  de  traits 
légers  un  clavier  imaginaire.  Excellent  danseur,  il 
se  vantait  d'être,  pour  le  menuet,  l'un  des  meilleurs 
élèves  du  fameux  Vestris.  Dans  les  ballets  et  les 
pantomimes  il  se  réservait  volontiers  le  rôle  d'Ar- 
lequin, qui  lui    convenait  à  merveille. 

La  vivacité  de  ses  mouvements  se  retrouvait  dans 
son  esprit.  Ses  lettres  témoignent  d'une  gaité,  d'une 
verve  fantaisiste,  qu'il  sut  conserver  jusque  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles  de  sa  vie.  Voici  com- 
ment débute  l'une  d'entre  elles  :  «  Très  ravissante, 
très  belle  et  très  excellente  baronne,  baronne  ar- 
gentée, baronne  dorée,  baronne  en  sucre,  très  pré- 
cieuse, très  honorée  et  très  noble  Madame  la  baronne, 
etc.  »  Il  faut  joindre  à  ces  traits  de  son  carac- 
tère une  générosité  de  cœur  dont  il  fut  trop  souvent 
la  dupe,  et  une  parfaite  insouciance  des  nécessités 
pratiques  et  des  petites  misères  de  la  vie  matérielle. 
Un  jour  d'hiver  un  de  ses  amis  le  surprit  qui  valsait 
autour  de  sa  chambre,  avec  sa  femme,  pour  se  ré- 
chauffer devant  le  foyer  sans  feu.  Gomme  nous  voici 
loin,  n'est-ce  pas,  de  la  vie  réglée  de  Haydn,  si  bien 
ordonnée  et  si  sagement  conduite  ! 

Dans  ses  affections,  Mozart  apportait  la  même  na- 
ture impressionnable,  la  même  étrange  sensibilité. 
Enfant,  il  avait  pour  ses  parents  et  pour  sa  grande 
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sœur  Marianne,  une  tendresse  câline  et  passionnée 
qui  s'exprimait  en  des  mots  d'une  fantaisie  imprévue, 
pleins  de  drôlerie  et  d'humour.  «  Après  Dieu,  décla- 
rait-il, il  y  a  Monsieur  Papa  «  —  «  Où  sont-ils  ces 
beaux  jours,  lisons-nous  dans  une  lettre  de  son  père, 
où  le  soir  avant  de  t'endormir  tu  montais  sur  mes 
genoux  pour  me  chanter  ta  petite  chansonnette  ?  Tu 
m'embrassais  alors  sur  le  bout  du  nez,  me  disant  que 
lorsque  je  serais  vieux,  tu  me  garderais  près  de  toi, 
précieusement  serré  dans  une  boîte,  avec  un  globe 
par  dessus,  pour  me  préserver  de  la  poussière  ». 
Quant  à  sa  femme,  il  lui  témoigna  jusqu'au  bout, 
dans  les  bons  et  les  mauvais  jours,  un  dévouement 
minutieux,  une  tendresse  jamais  en  défaut,  avec  de 
ces  trouvailles  de  sollicitude  attentive  qu'on  n'atten- 
drait guère  d'un  artiste  préoccupé,  semble-t-il,  de 
ses  travaux  et  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  à  son 
sujet  qu'il  faut  parler  d'égoïsme  supérieur  !  Pendant 
une  longue  maladie  que  fit  Constance  Mozart,  il 
partait  tous  les  matins,  avant  le  réveil  de  sa  femme, 
pour  faire  un  tour  de  promenade.  Mais  ce  n'était 
jamais  sans  lui  laisser  un  petit  billet  où  on  lisait  des 
recommandations  comme  celles-ci  :  *  Je  te  souhaite 
le  bonjour,  chère  petite  femme.  Prends  bien  garde 
de  te  refroidir,  ne  te  lève  pas  trop  vivement,  ne 
t'irrite  pas  contre  la  servante.  »  Et  ceci  qui  est 
héroïque,  et  sans  doute  superflu  :  «  Conserve-moi 
tous  tes  ennuis  domestiques  jusqu'à  ce  que  je  re- 
vienne. » 

Tel  était  ce  cher  et  grand  Mozart.  Vous  voyez 
comme  il  est  difficile  de  trouver  le  point  de  contact 
de  son  inspiration  et  de  sa  vie,  de  cette  inspiration 
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heureuse  et  libre,  donL  rien  ne  semble  avoir  jamais 
entravé  le  facile  essor,  et  de  cette  vie  agitée,  dis- 
persée, légère  et  fiévreuse,  pleine  d'inquiétudes  et 
d'affectueux  soucis,  si  misérable  dans  ses  derniers 
jours,  et  qui  est  arrivée  si  tôt  à  son  terme,  sans  avoir 
atteint  le  moment  de  son  équilibre  ni  le  lieu  de  son 
repos. 

Dans   ses    entretiens   recueillis    par  Eckermann, 
Gœthe  a  parlé  plus  d'une  fois  de  Mozart.  Après  plus 
de  soixante  ans,  il  avait  gardé  dans  son  admirable 
mémoire  une  image  singulièrement  nette  et  précise 
de  l'étrange  petit  musicien.  «  Je  l'ai  vu,  dit-il,  quand 
il  n'était   qu'un  enfant  de    sept  ans.  Il  voyageait  et 
donnait  un  concert.  J'avais  moi-même  environ  qua- 
torze ans,  et  je  me  rappelle  encore  très  bien  le  petit 
homme  avec  ses  cheveux  frisés  et  son  épée.  »  Ses 
brèves  réflexions  sur  le  génie  de  Mozart  sont  d'une 
intuition  très  pénétrante  et  d'une  extrême  justesse, 
sous  leur  apparente  fantaisie  :  «  Je  ne  peux   m'em- 
pêcher   de    croire,    disait-il,   que   les   démons   pour 
taquiner  et  railler  l'humanité  font  apparaître  de  temps 
en  temps  des  figures  si  attrayantes  que  tout  le  monde 
cherche  à  les  imiter,    et  si  grandes  que  personne  ne 
peut  les  atteindre.  En  musique,   l'être  inaccessible 
qu'ils    ont  fait  paraître,    c'est  Mozart.  »  Et  ailleurs 
encore  :   ce  Le   talent  musical   est  naturellement   le 
plus   précoce,    parce  que    la    musique   est    quelque 
chose  de  tout  à  fait  inné,  d'intime,  qui  n'a  pas  besoin 
de  secours  extérieur  ni  d'expérience  puisée  dans  la 
vie.  Mais  un  phénomène  comme  Mozart  reste  tou- 
jours une  exception  inexplicable.  Gomment  la  Divi- 
nité trouverait  elle  l'occasion  de  faire  des  miracles, 
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si  elle  ne  s'essayait  parfois  dans  ces  êtres  extraor- 
dinaires <jiii  nous  étonnent  et  que  nous  ne  pouvons 
comprendre  ?  » 

C'est  avec  beau(;oup  de  prudence, — je  n'ai  plus 
besoin  d'y  insister,  — qu'il  faut  parler  des  influences 
extérieures  qui  ont  aidé  à  la  formation  du  génie  de 
Mozart.  Sauf,  peut-être,  en  ce  qui  touche  les  ques- 
tions de  technique  et  de  pure  forme,  aucune  d'elles 
ne  s'est  exercée  d'une  façon  directe,  en  des  circons 
tances  précises  et  à  des  moments  déterminés.  Il  faut 
y  voir  l'efTet  d'une  involontaire  assimilation,  sans  rien 
qui  ressemble  à  un  emprunt  fait  de  propos  délibéré, 
L'àme  impressionnable  de  Mozart  était  sensible 
plus  que  toute  autre  aux  influences  extérieures; 
mais  ces  impressions  inconsciemment  subies  ne 
passaient  dans  son  œuvre,  pour  en  enrichir  la  beauté, 
qu'après  une  intime  et  mystérieuse  élaboration  qui 
les  réduisait  toutes  à  l'unité  harmonieuse  d'une  per- 
sonnalité immuable.  Il  n'a  pris  au  dehors  que  ce 
qu'il  avait  déjà  en  lui. 

Que  la  tradition  allemande  et  que  l'influence  ita- 
lienne se  retrouvent  l'une  et  l'autre  dans  sa  musique, 
il  n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre,  puisqu'il  eut 
pour  premiers  modèles  les  compositions  instrumen- 
tales des  principaux  maîtres  des  deux  écoles,  —  par 
exemple,  d'Emmanuel  Bach  et  de  Stamitz.  deJomelli 
et  de  Boccherini  —  et  puisqu'il  voyagea,  dès  son 
enfance,  en  Allemagne  et  en  Italie.  Son  père,  qui  fut 
à  peu  près  son  seul  professeur,  avait  une  culture 
musicale  très  étendue.  Les  idées  de  LéopolJ  Mozart, 
dit  Otto  Jahn,  étaient  fortement  enracinées  dans  les 
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traditions  de  la  musique  italienne.  Il  semble  pour- 
tant avoir  fait  preuve,  dans  Téducation  qu'il  donna  à 
son  fils,  d'un  goût  très  éclectique  et  s'être  gardé  de 
tout  exclusivisme  étroit. 

Les  maîtres  italiens  recherchaient  surtout  la  beauté 
mélodique,  les  maîtres  allemands  la  science  musi 
cale  et  l'expression.  Tout  cela  se  retrouve  en  pro- 
portions égales  dans  l'art  de  Mozart  L'expression  et 
la  beauté  y  sont  mêlées  de  façon  si  intime  qu'on  ne 
peut  les  séparer  l'une  de  l'autre.  L'émotion  n'est 
jamais  littérale.  On  la  devine  intérieure  à  l'œuvre, 
latente  et  diffuse.  C'est,  pourrait-on  dire,  de  l'ex- 
pression infinie,  au  sens  où  Wagner  parlait  de 
mélodie  infinie. 

Cet  équilibre  si  parfait  de  l'esprit  allemand  et  de 
l'esprit  italien  s'explique  d'ailleurs,  chez  Mozart, 
d'une  façon  plus  naturelle  encore.  C'est  peut-être  à 
ses  origines  et  à  ses  premières  impressions  d'enfant 
qu'il  en  dut  l'alliage  précieux.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  Salzbourg.  L'heure  nous  presse,  et  ceci  nous 
entraînerait  bien  loin.  M.  de  Wyzewa,  dans  la  belle 
étude  que  j'ai  citée  déjà,  décrit  avec  beaucoup  de 
pénétration  et  de  charme  l'exquise  patrie  de  Mozart. 
Il  nous  la  montre,  au  xv!!!*"  siècle,  toute  «  imprégnée 
de  musique  »,  sonnante  de  carillons,  de  sérénades 
et  de  concerts,  «  rêveuse,  dolente,  pleine  à  la  fois  de 
sensibilité  allemande  et  de  langueur  italienne.  »  Il 
faut  ajouter  que  Salzbourg  groupe  ses  gaies  maisons 
blanches  et  les  verdures  de  ses  jardins  dans  un 
paysage  d'une  beauté  et  d'une  grâce  achevées.  Les 
sommets  neigeux  des  Alpes  ferment  au  sud  l'horizon 
et,  dans  sa  vallée  élargie,  la  Salzbach  s'en  va  lente- 
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mont  vers  le  J3aniibe  lointain.  C'est,  sous  un  ciel 
d'une  pureté  méridionale,  la  frau;he  nature  du  nord. 
Est-on  encore  en  terre  allemande  ou  déjà  sur  les 
confins  de  la  patrie  italienne?  Faut-il  môme  s'in- 
quiéter d'une  exacte  géographie,  et  n'est-ce  pas 
plutôt  un  de  ces  pays  à  demi  féeriques,  laits  à  souhait 
pour  la  fantaisie,  aussi  bien,  si  l'on  veut,  l'Espagne 
irréelle  de  Don  Juan  que  Timaginaire  Egypte  de  la 
Flûte  enchantée  ? 

Pour  compléter  l'analyse  de  la  sensibilité  mozar- 
tienne,  il  faut  joindre  à  ces  influencées  celle  de  l'es- 
prit français  du  xviii®  siècle.  Elle  est  tout  à  fait 
sensible  dans  l'œuvre  de  Mozart.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  gardé  un  très  bon  souvenir  de  la  société  pari- 
sienne à  laquelle  il  fut  mêlé,  d'abord  tout  enfant,  puis 
surtout  pendant  le  long  séjour  qu'il  fit  à  Paris  en 
1778.  Ses  jugements  sur  la  musique  française  en 
particulier  sont  d'une  sévérité  où  l'on  devine  d'in- 
justes préventions.  Il  était  arrivé  à  Paris  plein  d'am- 
bitions et  de  rêves  de  gloire.  Ces  beaux  espoirs 
furent  déçus,  et  il  paraît  bien  qu'il  lui  en  est  resté 
au  cœur  un  peu  d'amertume.  Mais  il  n'en  fut  pas 
moins  touché,  peut-être  à  son  insu,  par  ce  charme 
français  si  brillant  et  si  séduisant  qui  avait  conquis 
l'Europe.  Faut-il  voir  là  une  influence  véritable 
ou  bien  une  fortuite  et  secrète  affinité  ?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Mais  à  coup  sûr  l'âme  française  du 
xviii^  siècle,  l'amoureuse  mélancolie  de  Lancret  et 
de  Watteau,  a  passé  tout  entière  dans  la  musique 
de  Mozart.  C'est  la  môme  clarté  et,  si  l'on  peut  dire, 
la  môme  courtoisie.  Cette  perfection  du  style  dia- 
logué où  chaque   instrument  parle  ou  chante  à  son 


—  113  — 

tour  comme  une  émouvante  voix  humaine,  c'est  de  la 
conversation  française,  sans  emphase,  sans  éclat  de 
passion,  élégante  et  discrète,  mais  pénétrée  pour- 
tant d'une  poésie  profonde  et  traversée  de  plaintes 
ou  de  rires  légers  comme  un  murmure.  Ainsi  par- 
lent entre  eux  les  amants  de  TEmbarquement  pour 
Gythère.  La  musique  de  leurs  paroles  est  un  quatuor 
de  Mozart. 

Toutefois  Tart  français  duxviiT  siècle,  d'ordinaire 
insouciant  et  frivole,  n'atteint  que  par  exception  au 
sentiment  aigu  qu'on  a  nommé  la  tristesse  du 
bonheur.  Mozart,  au  contraire,  nous  laisse  entrevoir, 
presque  à  chaque  tournant  de  ses  grandes  œuvres, 
le  fond  un  peu  trouble  de  la  sagesse  épicurienne.  Il 
n'y  a  là,  bien  entendu,  rien  de  désespéré  ni  d'amer, 
mais  plutôt  une  harmonie  si  parfaite  et  une  telle  pos- 
session de  la  beauté  qu'il  ne  reste  plus  dans  l'âme 
étonnée  aucun  prétexte  à  de  nouveaux  désirs.  Enfin, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  eut  dans  la  vie  intérieure 
de  Mozart,  comme  dans  la  société  du  xviir  siècle,  un 
courant  caché  de  mysticisme.  On  le  reconnaît  par- 
fois dans  son  œuvre  à  une  inflexion  soudain  plus 
grave  de  la  mélodie.  C'est  un  accent  religieux  qui 
donne  une  conclusion  imprévue  à  tant  de  grâce 
légère  et  de  langueur  voluptueuse. 

Nous  en  avons  à  peu  près  terminé  avec  Mozart,  et 
il  n'a  guère  été  question  jusqu'ici  de  musique  ni  de 
sonate.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  en  dire. 

L'histoire  de  tous  les  arts  nous  montre,  dans  leur 
progrès,  une  sorte  d'action  alternée  de  la  forme  et 
de  l'idée.  Certains  artistes,  comme  Emmanuel  Bach, 
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se   proposent    surtout  (rinventer    une    forme    nou- 
velle;   les    moj'ens    d'expression    les    préoccupent 
davantage   que   les  sentiments    à  exprimer,    et  les 
cadres  de  la  pensée  que  la  pensée    elle-même.   En 
parlant  d'Emmanuel  Bach,  il  fallait  s'attacher  presque 
uniquement  à   révolution  de  la  technique  musicale. 
D'aulres,  comme  Haydn,  s'intéressent  à  la  fois  à  ces 
deux  éléments  de  l'œuvre  d'art.  Ils  cherchent  à  rele- 
ver par  quelque  nouveauté  de  style  ou  par  quelque 
invention  structurale  l'intérêt  des  idées  qu'ils  ont  à 
nous  transmettre.  Mais  quelques-uns,  enfin,  ont   un 
sentiment  trop  idéaliste    de    l'art  et   de   la   pensée 
humaine     pour  s'attarder  aux    questions    de    pure 
forme.  Elles  sont  pour  eux  sous-entendues.  Loin  de 
chercher  en  cela  les  nouveautés,  ils  les  évitent  d'ins- 
tinct comme  un  moyen  trop  facile    et  grossier  d'at- 
tirer l'attention  sur  leur  œuvre.  Ecrivains  ou  poètes, 
ils  fuiront  le  néologisme  et  se  priveront  même  par- 
fois d'une   heureuse  invention  verbale.    Mozart  fut, 
en  musique,  un  de  ces  esprits  délicats   et  fiers  qui 
ne  veulent  rien   devoir  qu'à  la   pure  beauté  de  leur 
inspiration.  11  eut  la  maîtrise  de  la  sonate,  comme  il 
eut  celle  de  la  fugue.  11  apprit  de  Haydn,  nous  dit-il, 
à    bien   écrire   un   quatuor     Toutes   les   formes  qui 
existaient  avant  lui  suffirent  à  ses  besoins  et  aux  fins 
de   ses  intentions  d'artiste.  S'il  a  contribué  au  pro- 
grès de  la  sonate,  c'est  uniquement  par  la  perfection 
du  style,  par  l'ampleur   et  la  clarté  mélodique  des 
thèmes,  par  la  libre   aisance   du   développement  et 
des  transitions,  et  surtout  par  la  lumière  intérieure 
qui   éclaire  toute  une  œuvre  jusqu'en  ses  derniers 
éléments.  Ces  choses  ne  s'î^nalysent  pas. 
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On  lui  a  reproché  de  se  contenter  parfois  d'une 
harmonisation  trop  simple  et  facile.  Il  est  certain 
que  dans  bien  des  passages  de  ses  œuvres  instru- 
mentales la  mélodie  a  pour  support  un  accompagne- 
ment sans  intérêt,  une  suite  d'accords  figurés  —  ce 
qu'on  nommait  une  basse  d'Alberti,  —  comme  on  en 
trouve  dans  les  compositions  les  plus  banales.  Sans 
vouloir  justifier  partout  l'emploi  de  ces  méthodes 
hâtives,  on  voit,  à  y  regarder  de  près,  qu'il  n'y  a  là 
bien  souvent  ni  négligence,  ni  pauvreté  d'invention. 
Mozart  n'ignorait  aucune  des  ressources  du  style 
polyphonique.  Mais  il  en  usait  avec  un  goût  discret 
et  sûr,  et  il  savait  aussi  l'art,  aujourd'hui  à  peu  près 
perdu,  d'éclaircir  et  d'alléger  par  instants  le  discours 
musical.  L'idée,  chez  lui,  se  présente  toujours  avec 
la  forme  exacte  qui  lui  convient.  Il  évite  les  sur- 
charges, les  inutiles  complications,  et  il  se  garde 
bien  d'accabler  une  fragile  mélodie  sous  un  vêtement 
harmonique  trop  riche  et  trop  lourd  pour  elle.  Là 
oi^i  Mozart  est  parfait,  il  est  la  perfection  même;  pas 
unj  note  n'est  inutile;  tout  est  miraculeusement  à 
sa  place,  et  rien  ne  peut  être  changé.  Aussi  n'est-il 
pas  de  musique  qui  réclame  de  l'interprète,  avec  un 
jeu  sans  défaut,  plus  d'intelligence  et  de  pénétrante 
sympathie.  Bien  des  virtuoses  —  pianistes  ou  vio 
lonistes  —  s'abstiennent  soigneusement  de  cette 
musique  si  pure  oii  la  moindre  faute  apparaît.  Us 
feignent  que  c'est  dédain;  ne  le  croyez  pas,  c'est 
prudence. 

C'est  à  Bruxelles,  le  14  octobre  1763,  que  Mozart 
écrivit  sa  première  sonate  pour  piano.  II  avait  alors 
sept  ans  et  il  se  rendait  à  Paris,  avec  son  père,  après 
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avoir  donné  en  Allemagne  une  série  de  concerts. 
Cette  sonate,  dont  M.  do  VVyzewa  donne  une  inté- 
ressante analyse,  est  construite  selon  le  type  d'Em- 
manuel Bach.  La  forme  en  est  donc  allemande,  mais 
sa  liberté  mélodique  et  la  simplicité  de  l'accompa- 
gnement sont  d'un  art  tout  italien. 

Quelque  dix  ans  plus  tard,  nous  trouvons  une 
œuvre  de  six  sonates  composées  pour  le  baron  de 
Diirnitz.  Otto  Jahn  dit  que  leur  fraîcheur  et  la  per- 
fection de  leur  forme  permet  de  les  regarder,  aujour- 
d'hui encore,  comme  le  meilleur  fondement  d'une 
éducation  musicale  (1).  —  Les  trois  sonates  sui- 
vantes (2)  ont  été  écrites  à  Mannheim  pendant  le 
séjour  de  plusieurs  mois  que  Mozart  fit  dans  cette 
ville  en  1777  et  1778.  L'une  d'elles,  la  sonate  en  ut 
majeur,  fut  composée  quelque  temps  avant  d'être 
écrite.  Il  arrivait  souvent  à  Mozart  de  garder  ainsi 
dans  sa  mémoire  des  compositions  complètement 
achevées  qu'il  confiait  plus  tard  au  papier,  quand  il 
en  avait  le  loisir.  Dans  une  lettre  à  son  père,  il 
raconte  un  concert  donné  à  Augsbourg.  «  Tout  à 
coup,  dit-il,  je  jouai  une  magnifique  sonate  en  ut 
majeur,  que  je  portais  dans  ma  tète...  Il  y  eut  alors 
un  bruit  et  un  vacarme  indescriptibles.  M.  Stein 
n'arrêtait  pas  de  faire  des  mines  et  des  grimaces 
d'admiration.  M.  Demmler  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire  sans  cesse.  C'est  un  homme  si  étrange  que 

(1)  N°s  1-6,  de  Breitkopf  et  Hartel,  —  279-284,  du  catal.  thé- 
matique de  Kœchel,  —  16,  II,  17,  9,  14,  10  des  éditions  Peters  et 
Litolff. 

(2)  No^  7-9,  de  Breitkopf,  —  309-31!.  de  Kœchel  ;  -  8,  7,  3,  de 
Peters  et  de  LitolfF. 
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quand  quelque  chose  lui  plaît  tout  à  fait,  il  se  met 
à  rire  d'une  manière  effroyable.  Cette  fois,  il  com- 
mençait même  à  jurer  »  Cette  sonate  en  ut  majeur 
mérite  bien  Tépithète  de  magnifique.  L'allégro  ini- 
tial, très  mozartien,  étincelle  de  verve  et  de  gaîté,  et 
le  mouvement  lent  est  d'un  sentiment  tendre  et 
suave,  en  même  temps  que  d'une  clarté  et  d'une 
limpidité  admirables.  M.  Demmler  devait  être  un 
homme  vraiment  bizarre  pour  trouver  prétexte  à 
jurons  dans  cette  musique  toute  idéale. 

La  deuxième  des  trois  sonates  de  Mannheim,  en 
la  mineur  celle-ci,  est  d'une  perfection  plus  achevée 
encore.  Elle  fut  écrite  par  le  jeune  compositeur  — 
Mozart  avait  21  ans,  —  le  lendemain  même  de  son 
arrivée  à  Mannheim,  pour  la  fille  aînée  de  son  excel- 
lent ami  le  chef  d'orchestre  Cannabich.  «  M"*  Rose 
Cannabich,  écrit  Mozart  à  son  père,  est  une  très 
belle  et  gentille  jeune  fille.  Elle  a  beaucoup  de  rai- 
son et  est  très  posée  pour  son  âge.  Elle  est  sérieuse, 
elle  parle  peu,  et  quand  elle  le  fait,  c'est  avec  beau- 
coup de  naturel  et  de  grâce.  .  .  Elle  joue  l'andante, 
qui  ne  doit  pas  aller  vite,  avec  tout  le  sentiment 
possible  et  elle  le  joue  avec  plaisir.  .  .  Quand  j'eus 
terminé  l'allégro  de  cette  sonate,  le  jeune  Danner 
me  demanda  comment  je  comptais  faire  l'andante. 
Je  veux  le  composer,  répondis-je,  tout  à  fait  d'après 
le  caractère  de  l/"*'  Rose.  Quand  je  le  jouai,  il  plut 
extrêmement.  Le  jeune  Danner  raconta  alors  ce 
que  j'avais  dit.  Et  c'est  la  vérité.  Tel  est  l'andante, 
telle  est  M"''  Cannabich.  »  Cette  façon,  d'ailleurs  fort 
gracieuse,  de  faire  un  portrait  musical  n'est  guère 
dans  les  habitudes  de  Mozart.  Heureuse  M"'^^  Canna- 
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l)i(h  (|iii  sût  inspirer,  par  sa  grâce  souriante  et  posée, 
cet  andante  délicieux  !  Quant  à  Tallegro  et  au  finale, 
ils  sont  pleins  l'un  et  l'autre  d'une  émotion  rêveuse 
et  passionnée,  d'une  «  Schwarmcrei  »,  qui  n'a  plus 
rien  de  commun,  —  croyons-le  —  avec  la  raison- 
nable et  silencieuse  petite  fille. 

Notons  encore  la  sonate  en  la  majeur  (l)  ([ui  fut 
écrite  à  Salzbourg  en  1799.  Elle  renf(!rme  un  très 
joli  menuet,  mais  se  termine  par  le  mouvement  bien 
connu  alla  tiirca^  qui  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  la 
plus  heureuse  des  inspirations  de  Mozart. 

Enfin,  dans  le  groupe  des  dernières  sonates  (2) 
(1784  1789),  il  faut  mettre  hors  de  pair  celle  en  ut 
mineur  composée  à  Vienne  en  1784.  Les  deux  mou- 
vements rapides  peuvent  être  comptés  parmi  les 
pages  les  plus  pathétiques  de  Mozart,  et  le  mouve- 
ment lent  est  d'une  poésie  dont  il  faut  goûter  le 
charme  féerique  et  lunaire,  sans  essayer  de  le  dé- 
crire. La  fantaisie  dans  le  même  ton,  qui  précède  la 
sonate  dans  la  plupart  des  éditions,  ne  fut  écrite 
que  l'année  suivante.  Les  deux  œuvres  ont  été 
publiées  ensemble  par  Mozart  lui-même,  mais  elles 
sont  absolument  indépendantes  l'une  de  l'autre. 
Toutes  deux  sont  de  la  plus  grande  beauté.  Nous 
arrivons  là  comme  au  seuil  même  de  l'art  beetho- 
vénien. 


(1)  N"  11.  de  Breitkopf,  —  331,  de  Kœchel,  —  12,   de  Peters  et 
de  LitolfF. 

(2)  N°»  12-17,  de   Breitkopf,  —  332,  333,  457,  345,  570,  576,  de 
Kôchel,  —  6,  4,  18,  15,  13,  de  Peters  et  de  Litolff. 
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Il  entrait  dans  le  programme  de  ces  entretiens  de 
consacrer  une  séance  entière  à  démenti,  à  Dussek 
et  à  Rust.  Les  deux  premiers,  démenti  surtout,  ont 
eu  quelque  influence  sur  la  formation  musicale  de 
Beethoven,  et  le  dernier,  dont  les  sonates  pour  piano 
ont  été  publiées  pour  la  première  fois  il  y  a  moins 
de  vingt  ans,  nous  présente  un  cas  fort  curieux  d'art 
beethovénien  avant  Beethoven  et  même  d'art  roman- 
tique bien  avant  Schumann  et  Weber.  Mais  les  per- 
sonnalités si  attrayantes  de  Haydn  et  de  Mozart  nous 
ont  retenus  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  prévu.  Je 
me  vois  donc  contraint  de  renoncer  à  vous  parler  de 
Dussek,  qu'il  sutfit  vraiment  de  nommer,  et  de  vous 
dire  quelques  mots  à  peine  de  démenti  et  de  Rust. 
Ne  le  regrettez  pas.  Aussi  longtemps  que  les  hommes 
prendront  plaisir  à  la  pure  beauté  musicale,  les 
œuvres  de  Haydn  et  de  Mozart  garderont  pour  eux 
leur  fraîcheur  première,  démenti,  Dussek  et  Rust 
furent,  à  des  degrés  divers,  des  artistes  d'un  vrai 
mérite  ;  mais  ce  qu'ils  ont  entrevu,  un  bien  plus 
grand  qu'eux  l'a  accompli.  Leurs  ouvrages  n'ont 
plus  guère  pour  nous  qu'un  intérêt  historique. 

C'est  démenti  surtout  qu'il  faudrait  étudier  de 
près  si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  précise  des 
influences  qui  ont  orienté  les  premiers  essais  de 
Beethoven.  Beethoven  connut  tout  enfant  les  pre- 
mières sonates  de  démenti  qui  avaient  été  publiées 
en  1770,  rann<^e  même  de  sa  naissance  II  eut  tou- 
jours en  grande  estime  les  œuvres  pour  piano  du 
maître  italien,  et  on  en  trouva  un  assez  bon  nombre 
dans  sa  bibliothèque.  C'est  surtout  au  point  de  vue 
du    style  que  les  sonates  de  démenti  fout  prévoir 
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celles  (le  Beethoven.  Elles  n'en  ont,  bien  entendu, 
ni  le  sens  profond,  ni  l'ordonnance  mai^istrale.  Mais 
on  y  rencontre  les  contrastes  hardis,  les  puissants 
accords,  les  sons  étouffés  pareils  à  des  soupirs,  tous 
les  moyens  d'expression  dont  Beethoven  devait  tirer 
des  effets  si  pathétiques  (IV  Chez  démenti,  on  ne 
sait  comment,  tout  cela  demeure  un  peu  froid  et 
d'un  intérêt  purement  technique.  C'est,  le  plus  sou- 
vent, une  sorte  de  mimique  passionnée  où  la  passion 
fait  défaut,  et  qui  ne  parvient  pas  à  nous  émouvoir. 
En  ce  qui  touche  le  plan  de  la  sonate,  il  faut  noter 
l'ampleur  dii  développement  et  ([uelques  exemples 
d'un  court  adagio  servant  d'introduction  à  un  mou- 
vement rapide.  Ceci  encore  est  caractéristique  de  la 
manière  de  Beethoven  (2). 

Fétis,  dans  sa  Biographit  des  Musiciens^  ne  con- 
sacre à  Frédéric-Wilhelm  Rust  qu'une  négligente 
notice  de  quelques  lignes  et  qui  paraît  peu  exacte. 
C'est  dire  que  le  nom  de  ce  compositeur  était  à 
peu  près  ignoré  lorsque,  en  1888,  son  petit-fils, 
le  D""  Rust,  cantor  à  Saint-Thomas  de  Leipzig,  entre- 
prit de  faire  connaître  ses  œuvres  restées  pour  la 
plupart  inédites.  Il  publia  successivement,  jusqu'au 
moment  où    la    mort    vint   l'interrompre,    quelques 

(î)  Voir  dans  Shedlock,  op.  cit,  d'intéressants  rapprochements 
entre  Clémenli  et  Beethoven. 

(2)  Si  l'on  veut  se  faire  une  juste  idée  de  Clémenti,  c'est  à 
l'édition  Breitkopf  et  Hartel  qu'il  faut  recourir.  Elle  ne  renferme 
pas  moins  de  64  sonates.  Ce  sont  les  œuvres  de  valeur  très  iné- 
gale. Beaucoup  ne  manquent  ni  de  mouvement,  ni  de  verve.  La 
Bidon  aliandonnée,  scène  tragique,  tut  célèbre.  Et  tout  ceci  est 
terriblement   démodé. 
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mélodies,  des  sonates  pour  piano  et  violon  et  pour 
violon  solo,  et  huit  grandes  sonates  pour  piano.  On 
trouve  la  liste  de  ces  œuvres  dans  une  notice  du 
D""  Prieger,  imprimée  à  Cologne  en  1894. 

Dans  son  beau  zèle  d'éditeur,  que  réchauffait  sa 
piété  filiale,  le  D""  Rust  s'est  cru  autorisé  à  embellir, 
à  moderniser  par  endroits  les  œuvres  de  son  aïeul. 
M.  Prieger,  qui  eut  sous  les  yeux  les  manuscrits 
originaux,  affirme  que  ces  retouches  sont  de  peu 
d'importance.  11  s'agit  apparemment  de  quelques 
harmonies  plus  riches  ajoutées  çà  et  là  au  texte 
musical  pour  en  mieux  faire  valoir  les  beautés. 
N'importe,  ce  sont  là  des  méthodes  fâcheuses,  et 
M.  Shedlock  regrotte  avec  raison  que  rien  ne  nous 
permette,  au  moins,  de  distinguer  du  texte  ancien 
ces  additions  modernes,   si  légères  qu'elles  soient. 

Telles  que  nous  les  connaissons,  les  sonates  pour 
piano  de  Rust  sont  des  œuvres  de  tout  point 
remarquables.  Dans  un  enthousiasme  un  peu  hâtif, 
on  a  même,  je  crois,  parlé  de  génie.  C'est  aller  beau- 
coup trop  loin.  Du  moins  y  a-t-il  dans  certaines 
d'entre  elles  une  sincérité  d'émotion  qu'on  cher- 
cherait en  vain  chez  Dussek  ou  chez  démenti.  Ce 
n'est  plus  par  l'extérieur  seulement,  par  une  certaine 
façon  d'écrire,  que  Rust  fait  prévoir  —  de  très  loin 
—  Beethoven.  JNIais  il  semble  bien  qu'entre  le  maître 
glorieux  et  ce  musicien  presque  inconnu  il  y  eut,  à 
quelques  égards,  une  affinité  de  sentiments  et  d'ins- 
piration et,  pour  tout  dire,  une  sorte  de  parenté 
morale.  Il  faut  ajouter  qu'on  trouve  dans  Rust  cer- 
taines pages,  comme  V allegretto  fantastico  de  la 
sonate  en  ré  bémol,  qu'on  croirait  sorties  de  lima- 
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ginalion  romantique  de  Weber  Tout  cela  est  fort 
curieux. 

Le  D'"  Prieger  s'est  demandé  si  Beellioveri  eut 
connaissance  des  sonates  de  Rust.  «  Le  i)lus  jeune 
fils  de  Uust,  dit-il,  liabila  Vienne  de  1807  à  1827.  Il 
eut  la  bonne  fortune  d'être  en  rapport  avec  Beetho- 
ven à  qui  son  jeu  plaisait  beaucoup  et  qui  le  recom- 
manda comme  professeur  de  piano.  Parmi  les  élèves 
du  jeune  homme  se  trouvaient  la  baronne  Dorothéa 
Ertmann  et  Maximiliane  Brentano,  ([ui  appartenaient 
toutes  deux  au  cercle  des  plus  intimes  amis  de 
Beethoven.  Le  jeune  Rust  avait  une  mémoire  musi- 
cale prodigieuse,  et  il  paraît  bien  improbable  qu'il 
n'ait  pas  eu  l'occaFion  d'exécuter  quelquefois  dans 
ce  petit  cercle  intime  quelques-unes  des  composi- 
tions de  son  père.  »  L'hypothèse  est  vraisemblable, 
mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  L'accepterait-on, 
qu'il  n'en  faudrait  pas  conclure  à  une  action  appré- 
ciable de  Rust  sur  Beethoven.  En  1807,  comme  le 
dit  fort  bien  M.  Ghantavoine  (1),  «  l'auteur  de  la 
Sonate  appassionnta  et  de  la  Symphonie  héroïque 
portait  en  lui  tous  les  germes  de  son  développement 
futur  ;  »  son  génie  désormais  autonome  et  chaque 
jour  plus  solitaire  échappait  aux  inlluences  et  n'avait 
plus  rien  à  prendre  au  dehors.  Et  ce  n'est  pas  sur- 
tout d'une  œuvre  entendue  par  hasard,  dont  il  n'a 
mentionné  l'auteur  ni  dans  sa  correspondance,  ni 
dans  SCS  conversations,  que  Beethoven  a  pu  recevoir 
une  impression  bien  profonde. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  toutes  les  sonates  pour 

(1)  Jean  Cliantavoine.  Beethoven.  Paris,  1907,  p.  92. 
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piano  de  Rust.  Disons  quelques  mots  de  celle  en  ré 
majeur  dont  vous  allez  entendre  tout  à  l'heure  les 
plus  belles  pages. 

Rust  était  directeur  de  la  chambre  de  musique  du 
prince  de  Dessau.  En  1771,Gœthe  séjoiu-n;i  quelques 
temps  à  la  cour  du  prince  qui  s'entourait  volontiers 
de  littérateurs  et  d'artistes.  Il  avait  alors  vingft-deux 
ans,  Rust  n'en  avait  guère  plus  de  trente,  et  il  est 
probable  qu'ils  se  lièrent  assez  étroitement.  Gœthe, 
en  tout  cas,  paraît  avoir  tenu  en  singulière  estime  le 
talent  du  musicien  qu'il  appelle,  dans  une  lettre  à  un 
de  ses  amis,  «  votre  grand  maître.  »  Rust,  de  son 
côté,  éprouvait  pour  Gœthe  l'admiration  la  plus 
vive.  Quand  il  fut  question,  bien  des  années  écou- 
lées, dune  nouvelle  visite  du  poète  à  Dessau,  il  se 
proposa  de  composer  en  son  honneur  une  grande 
sonate  pour  piano.  La  première  partie  seule  était 
achevée  quand  un  triste  événement  vint  bouleverser 
la  vie  de  Rust.  Son  fils  aîné,  qui  était  étudiant,  mou- 
rut d'une  façon  tragique  :  il  se  noya  dans  une  partie 
de  bateau.  Le  poète  Matthisson  adressa  au  malheu- 
reux père  une  poésie  intitulée  :  Todtenhraiiz  eines 
Kiiides  (Guirlande  funèbre  pour  un  enfant).  Rust 
écrivit  une  mélodie  sur  les  vers  de  Matthisson  ;  puis 
sa  sonate  lui  revint  à  l'esprit,  et  l'œuvre  qu'il  avait 
commencée  avec  joie  pour  glorifier  un  grand  homme, 
il  la  reprit,  avec  une  inspiration  bien  tristement 
changée,  pour  consacrer  le  souvenir  de  son  fils. 

Le  morceau  lent  intitulé  Lamenlation  a  pour  thème 
la  mélodie  adaptée  aux  vers  de  Matthisson.  Et  voici 
où  apparaît  la  ressemblance  morale  de  Rust  et  de 
Beethoven.    Ce   qui    fait    l'émouvante    grandeur   de 
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Beetlioven,  c'est  cette  aspiration  invincible  vers  la 
joie  et  vers  la  vie  qu'aucune  douleur  ne  peut  étouf- 
fer et  qui  éclaire  d'un  sourire  les  compositions  les 
plus  douloureuses  et  qui  semblaient  désespérées. 
Souvene/vous,  par  exemple,  de  Tallegretto  de  la 
sonate  dite  du  Clair  de  lune,  si  miraculeux  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  entre  Tadagio  mélancolique  et 
l'orageux  finale.  C'est  —  au  génie  près  —  un  effet 
tout  analogue  que  produit,  dans  la  sonate  de  Rust, 
le  menuet  qui  succède  à  la  lamentation  ;  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  forme  ancienne  du  menuet  (elle  com- 
mençait dès  lors  à  vieillir)  qui  ne  prenne  ici  le 
charme  touchant  d'une  sorte  de  retour  sur  le  passé. 
Pour  accentuer  le  contraste,  j'ai  prié  Madame  D. 
d'enchaîner  tout  à  l'heure  les  deux  mouvements. 
Cette  liaison  n'est  pas  indiquée,  mais  elle  me  paraît 
bien  dans  le  sentiment  de  l'œuvre.  Le  13"^  Rust  a  pris 
d'autres  libertés  ! 

La  dernière  partie  de  la  sonate  a  pour  titre,  ou 
pour  épigraphe,  les  mots  Schwermuth  and  Frohsin 
(Tristesse  et  joie).  Elle  est  formée  de  deux  idées 
musicales  nettement  opposées  et  qui  alternent  de 
telle  sorte  que  l'idée  «  joyeuse  »,  cette  fois  plus 
amplement  développée,  termine  enfin  le  mouve- 
ment et  la  sonate.  La  cause  de  la  tristesse,  on  la  con- 
naît. D'où  vient  la  consolation  ?  Les  mots  allegretto 
pastorale  nous  avertissent,  à  défaut  de  la  musique 
elle-même,  que  c'est  dans  la  paix  de  la  nature  qu'il 
faut  la  chercher.  —  N'est-ce  pas  là  le  conflit  beetho- 
vénien  et  son  ordinaire  issue  ? 
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Nous  voici  arrivés  au  terme  du  long  chemin  que 
nous  avions  à  parcourir  ensemble. 

Nous  avons  vu  la  pure  musique  instrumentale 
naître,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  du  chant  et  de  la 
danse.  J'ai  insisté  sur  les  sources  à  la  fois  populaires 
et  religieuses  de  la  sonate,  qui  se  trouve  impliquer 
ainsi,  dès  son  origine,  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds et  les  émotions  les  plus  universelles.  Avec 
Kuhnau  et  ses  successeurs  italiens  ou  allemands,  la 
sonate  pour  clavier  se  détache  de  la  sonate  sympho- 
nique  et  devient  un  genre  distinct.  Avec  Emmanuel 
Bach,  sa  forme  intérieure  se  renouvelle  en  se  préci- 
sant. La  substitution  du  style  harmonique  au  style 
vocal  du  contrepoint  lui  donne  une  souplesse  et  une 
liberté  qui  la  rendront  propre  à  l'expression  des  émo- 
tions individuelles  et  des  nuances  les  plus  délicates 
de  la  sensibilité  humaine.  Bientôt,  en  effet,  Haydn,  y 
versant  à  flots  l'air  frais  et  la  lumière,  l'imprègne 
d'une  grâce  naturelle  et  naïve  et  d'un  vif  sentiment 
de  la  nature,  Mozart,  à  son  tour,  l'enrichit  d'une 
poésie  profonde  et  charmante  où  s'exprime  l'âme  du 
xviii^  siècle.  Sans  loucher  à  sa  forme,  il  en  achève 
le  contour  et  la  revêt  d'une  beauté  parfaite.  Enfin 
quelques  maîtres,  tels  que  Rust  et  démenti,  s'effor- 
cent de  donner  au  style  de  la  sonate  une  véhémence 
et  des  contrastes  puissants,  qui  permettront  d'imiter 
les  conflits  intérieurs  de  l'âme  et  le  jeu  dramatique 
des  passions. 

Cette  évolution  dernière  de  la  sonate  pour  clavier 
se  trouve  singulièrement  favorisée  par  l'invention 
du  piano.  Au  vieux  clavecin,  d'une  gracilité  exquise 
mais  un  peu  monotone,  se  substitue  un  instrument 
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puissant  dont  la  sonorité  à  la  fois  homogène  et  variée 
détermine  une  technique  nouvelle. 

Nous  voici  donc,  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  à  Tun 
de  ces  moments  privilégiés  dans  l'histoire  des  arts 
où  toute  une  série  d'efforts  et  de  progrès  antérieurs 
arrive  à  sa  conclusion.  Et  cet  achèvement  de  la 
sonate  se  trouve  coïncider  avec  la  crise  la  plus  pro- 
fonde de  la  sensibilité  moderne.  Il  est  contemporain 
de  la  Révolution  française,  des  débuts  du  romantisme 
et  de  la  philosophie  kantienne.  En  tout  ordre  de 
choses,  la  pensée  humaine  se  replie  sur  elle-même 
avant  de  tenter  de  nouveaux  chemins.  C'est  vers  ce 
moment  que  le  jeune  Beethoven,  quittant  sans  retour 
sa  ville  de  Bonn  et  le  vieux  pays  Rhénan,  arrive  à 
Vienne,  où  Mozart  venait  de  mourir,  pour  y  recevoir 
de  Haydn  l'héritage  de  deux  siècles  de  musique. 
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